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Nous  avons  publié  dans  nos  éditions  antérieures  et 
dans  nos  cinq  premières  séries,  igoo-igo/f,  un  si 
grand  nombre  de  documents,  de  textes  formant  dos- 
siers, de  renseignements  et  de  commentaires  ;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  de  lettres,  —  nouvelles, 
romans,  drames,  dialogues,  poèmes  et  contes;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  d'histoire  et  de  philo- 
sophie ;  de  biographies  et  de  vies  ;  et  ces  documents, 
renseignements,  textes,  dossiers  et  commentaires,  ces 
cahiers  de  lettres,  d'histoire  et  de  philosophie  étaient 
si  considérables  que  nous  ne  pouvons  pas  songer  à  en 
donner  ici  l'énoncé  même  le  plus  succinct  ;  pour  savoir 
ce  qui  a  paru  dans  les  cinq  premières  séries  des  cahiers, 
il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  cinq  francs  à  M.  André 
Bourgeois,  administrateur  des  cahiers,  8,  rue  de  la  Sor- 
bonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondisse- 
ment; on  recevra  en  retour  le  catalogue  analytique 
sommaire,  igoo-igo^,  de  nos  cinq  premières  séries. 

Ce  catalogue  a  été  Justement  établi  pour  donner, 
autant  qu'il  se  pouvait,  une  image  en  bref,  un  raccourci, 
une  idée,  abrégée,  mais  complète,  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  cinq  premières  séries  ;  tout  y  est  classé 
dans  l'ordre  ;  il  suffit  de  le  lire  pour  trouver,  à  leur 
place,  les  références  demandées. 

Ce  catalogue,  in-i8  grand  Jésus,  forme  un  cahier 
très  épais  de  XII-\-4o8  pages  très  denses,  marqué  cinq 


francs  ;  ce  cahier  comptait  comme  premier  cahier  de  la 
sixième  série  et  nos  abonnés  Vont  reçu  à  sa  date,  le 
2  octobre  igo^,  comme  premier  cahier  de  la  sixième 
série;  toute  personne  qui  jusqu'au  3i  décembre  igo5 
s'abonnait  rétrospectivement  à  la  sixième  série  le  rece- 
vait, par  le  fait  même  de  son  abonnement,  en  tête  de  la 
série;  nous  l'envoyons  contre  un  mandat  de  cinq  francs 
à  toute  personne  qui  nous  enfuit  la  demande. 

Pour  amorcer  tout  travail  que  l'on  aurait  à  commencer 
dans  notre  premier  catalogue  analytique  sommaire,  con- 
sulter le  petit  index  alphabétique  provisoire  que  nous 
avons    établi    de   ce    catalogue    analytique    sommaire. 

Ce  petit  index  Si\pha.hétique  provisoire ,  in-i8  grand 
Jésus,  forme  un  cahier  très  maniable  de  XII  -(-  60  pages 
très  claires,  marqué  un  franc;  ce  cahier  comptait 
comme  premier  cahier  de  la  septième  série  et  nos 
abonnés  l'ont  reçu  à  sa  date,  le  premier  octobre  igo5, 
comme  premier  cahier  de  la  septième  série:  toute 
personne  qui  s'abonne  à  la  septième  série,  qui  est  la 
série  en  cours,  le  reçoit,  par  le  fait  même  de  son  abonne- 
ment, en  tête  de  la  série;  nous  l'envoyons  contre  un 
mandat  de  un  franc  à  toute  personne  qui  nous  enfuit 
la  demande. 

Pour  la  sixième  série,  année  ouvrière  igo/^-igo5,  et 
en  attendant  que  paraisse  le  catalogue  analytique  som- 
maire de  nos  deuxièmes  cinq  séries,  i go^-igog,  on 
peut  consulter,  —  provisoirement,  —  la  petite  table 
analytique  très  sommaire  que  nous  avons  publiée  en  fin 
de  ce  cahier  index. 


à  la  gloire  du  vieil  Homère, 
grand  père  de  tous  ces  retours. 
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L'équipe  travaille  depuis  l'aube  dans  la  chaleur  suffo- 
cante. Déchargeant  un  bateau  de  charbon,  les  hommes 
se  suivent  sur  la  passerelle  pliante,  la  nuque  écrasée 
sous  le  poids  des  sacs.  Une  poussière  noire  souille  la 
berge,  les  ormes  du  chemin  de  halage,  les  chalands 
trapus  et  bas  sur  l'eau.  Et  les  silhouettes  des  travail- 
leurs se  meuvent  confusément  dans  une  buée  chaude, 
traversée  des   rayons   obliques  du  couchant. 

Une  grue  géante  allonge  le  cou,  comme  une  bête 
sournoise,  ayant  l'air  de  surveiller  le  travail  des  misé- 
rables . 

Et  les  hommes  marchent  du  même  pas,  sur  la  passe- 
relle. 

Une  morne  désolation  se  lève  des  terrains  vagues, 
rongés  par  une  lèpre,  où  sont  amoncelés  des  détritus. 
Le  couchant  verse  une  clarté  plombée  sur  les  eaux 
croupissantes  du  canal,  où  flottent  des  vieux  bouchons, 
des  journaux,  des  bois  morts,  toujours  à  la  même  place. 
On  entend,  quelque  part,  une  machine  haleter  pesam- 
ment. Et  le  soleil  qui  décline  n'apporte  à  la  terre  aucime 
fraîcheur,  aucun  apaisement.  Des  souflles  ardents  mon- 
tent  du  sol,  comme  si  les   choses   hostiles  voulaient 
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mettre  un  large  embrasement  autour  de  la  souffrance 
humaine... 

Et  les  hommes  se  suivent,  du  même  pas  rythmique  et 
balancé,  qui  fait  plier  la  passerelle.  Ils  vont,  sans  se 
hâter,  remontés  comme  des  machines.  L'eau  ruisselle 
sur  les  torses  nus,  sur  les  poitrails  embroussaillés  ;  le 
soleil  mord  les  nuques  couleur  de  brique;  et  le  travail 
s'accomplit,  implacable,  sans  trêve,  comme  une  besogne 
de  forçat. 

Parfois  un  d'eux  jette  sa  charge,  et,  droit  comme  un 
pieu,  se  laisse  couler  dans  le  canal.  Puis  il  fait  la  plan- 
che, les  bras  en  croix,  poussant  de  temps  à  autre  un 
grognement  de  plaisir.  Et  les  autres  lui  jettent,  au  pas- 
sage, un  regard  de  convoitise. 

Un  chien  altéré  descend  le  talus;  caché  dans  les 
roseaux,  il  boit  longuement,  avec  un  large  lappement, 
qui  fait  à  la  surface  de  l'eau  de  grandes  rides. 

*   * 

Un  homme  déboucha  à  l'extrémité  du  chantier. 

Il  marchait,  affaissé  et  las.  Devant  lui,  son  ombre  s'al- 
longeait démesurément  sur  la  terre  galeuse. 

Il  s'arrêta,  réfléchit  et  prit  une  résolution. 

Du  même  pas,  qui  traînait,  il  vint  se  planter  devant 
le  chef  de  chantier.  Assis  sur  un  tas  de  gravier,  les 
jambes  chaussées  de  bottes  fortes,  celui-ci  surveillait  le 
travail,  éventant  sa  face  suante  avec  un  chapeau  de 
jonc. 

—  Salut!  dit  l'homme.  Des  fois,  y  aurait-y  de  l'em- 
bauche ? 

Le  chef  de  chantier  ne  répondit  pas. 
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Il  toisait  l'homme,  qui,  la  main  dans  la  poche,  sifflo- 
tait un  air  entre  ses  dents  serrées,  s'efforçant  de  prendre 
une  attitude  indifférente.  Sa  mise  n'inspirait  pas 
confiance.  11  avait  dû  faire  une  longue  route.  Ses  espa- 
drilles étaient  blanches  de  poussière  ;  son  orteil  sai- 
gnant passait  par  un  trou.  La  défroque  qui  pesait  à  ses 
épaules  était  un  ramassis  de  haillons,  où  s'accrochaient 
des  fétus  de  paille,  des  feuilles  sèches,  des  brindilles 
d'herbe,  toutes  les  choses  innommables  qui  pourrissent 
dans  le  fossé  des  grandes  routes.  Sa  face  terreuse,  aux 
yeux  caves,  encadrée  d'une  barbe  blonde,  sale,  malgré 
les  efforts  qu'il  faisait  pour  paraître  calme,  était  tiraillée 
par  une  angoisse.  Un  maraudeur  sans  doute,  qui  voulait 
pénétrer  dans  le  chantier  pour  faire  un  mauvais  coup, 
voler  des  ferrures  ou  des  planches  ! 

L'homme  parla  : 

— J'vasvous  dire  ÎJ'suispasexigeant.Une  bricole,  quoi! 
Un  coup  de  maiii,  si  l'ouvrage  presse.  De  quoi  gagner 
une  pauv'  pièce  de  vingt  sous.  J'Vas  vous  dire,  j'ai  pas 
croûte  depuis  hier  soir... 

Soupçonneux,  le  chef  de  chantier  fronça  les  sourcils. 

—  D'où  venez-vous? 

L'homme,  d'un  large  geste  enveloppa  l'horizon,  bai- 
gné de  clartés  fauves,  où  des  monts  lointains  s'accrou- 
I)issaient  : 

—  De  là-bas. 
Il  haletait  : 

—  J'en  ai  t'y  vu  des  patelins,  depuis  que  je  marche  ! 
Des  bons  pays,  où  y  avait  de  tout,  du  vin,  du  lard,  des 
pommes  de  terre!  Et  d'aut',  des  pays  de  chiens,  où  les 
poules  crevaient  de  faim,  autant  dire,  au  temps  de  la 
moisson.  J'ai  marché  partout,  dans  le  plat  pays  et  dans 
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les  côtes.  Des  fois  on  me  recevait  bien,  je  travaillais 
dans  les  fermes,  à  la  moisson.  Des  fois,  on  lâchait  des 
chiens  après  moi.  J'couchais  dans  les  haies,  et  je  volais 
des  navets  dans  les  champs.  J'ai  pu  de  souliers,  j'en 
peux  plus.  Les  premiers  temps,  j'tenais  bon  :  Gale  pas, 
que  je  me  disais.  Mais  la  misère,  ça  vous  use.  J'tiens 
pu  ensemble  ;  j'tombe  en  javelle,  comme  un  vieux  ton- 
neau... 

Il  toussa,  respira,  reprit  : 

Les  derniers  temps,  j'avais  une  bonne  place,  du  côté 
de  Pagny,  dans  une  usine  de  ciment.  J'gagnais  des  trois 
francs  par  jour,  à  coltiner  des  sacs.  Mais  la  poussière 
m'a  entré  dans  les  poumons,  et  le  médecin  m'a  mis  à  la 
porte,  parce  que  j'étais  pu  assez  fort.  Paraît  qu'  c'est 
mauvais,  cette  poussière-là.  Y  a  rien  comme  ça,  pour 
vous  ronger  la  poitrine. 

Le  surveillant  eut  un  mouvement  d'épaules  impa- 
tienté : 

—  C'est  bon,  dit-il.  Attendez  là,  on  verra  si  on  vous 
trouve  quelque  chose. 

Puis  il  porta  à  sa  bouche  une  trompe  de  corne,  et 
il  en  tira  un  son  rauque,  qui  courut  au  loin,  sur  les  eaux 
lourdes  de  soleil. 

L'équipe  s'arrêta. 

On  faisait  la  pause,  pour  casser  la  croûte,  car  le  tra- 
vail se  prolongeait  d'ordinaire,  bien  avant  dans  la  nuit. 
Assis  sur  la  berge  vaseuse,  les  hommes  tiraient  des 
provisions  de  leurs  bissacs,  et  ils  mangeaient,  placides 
et  lents,  avec  un  remuement  tranquille  des  mâchoires. 
Ils  cassaient  les  morceaux  de  pain  savoureux,  dont  la 
mie  blanche  tachait  vaguement  leurs  mains  noires.  Le 
lard  savonneux  s'écrasait  sous  leurs  pouces  graSj  et  ils 
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en  coupaient  des  tranches  avec  précaution,  la  lame 
de  leurs  couteaux  jetant  une  lueur  aiguë  entre  leurs 
doig-ts.  Un  d'eux  cria  :  «  Hohé,  le  mousse.  »  Et  un 
g-amin  d'une  douzaine  d'années,  frêle  et  blond,  se  dressa 
sur  le  haut  du  talus,  portant  une  cruche  de  fer-blanc, 
dont  la  panse  arrondie  étincelait.  Les  travailleurs  pre- 
naient la  cruche,  et  les  bras  tendus,  buvaient  à  la 
régalade  :  le  filet  d'eau  tombait  dans  leur  bouche, 
coulait  sur  leurs  barbes,  arrosait  leurs  poitrails  embrous- 
saillés. 

Le  miséreux  dévorait  des  yeux  cette  nourriture. 

Des  rires  s'éveillaient  derrière  lui: 

—  Marquis  de  Bat-la-Dèche. 

—  Monsieur  le  duc  de  Plat-Gousset! 

—  Dis  donc,  vieux  Charles,  les  actions  baissent. 

—  Tous  des  feignants,  que  j'te  dis:  ça  a  un  poil  dans 
la  main.  Quand  ils  crèvent  la  faim,  y  viennent  travailler 
au  rabais,  pour  embêter  le  pauvre  monde. 

—  Ah  malheur!  si  ça  ne  serait  pas  mieux  en  prison. 

L'affamé  entendait  ces  mots  sans  s'émouvoir.  Seule- 
ment sa  mine  s'allongeait,  exprimant  une  désolation, 
une  sorte  d'hébétement  désespéré.  Il  tendait  le  dos,  ce 
dos  lamentable  que  le  soleil  avait  mordu,  que  les  bour- 
rasques d'automne  avaient  cinglé  de  leur  crépitement, 
que  le  travail  servile  avait  brisé,  comme  l'échiné  d'une 
bête  de  somme. 

Il  restait  là,  debout,  dans  le  chantier.  Puis  un  obscur 
besoin  de  réconfort,  un  vague  instinct  de  sympathie  le 
fit  asseoir  à  côté  du  mousse. 

L'enfant  mangeait,  ses  mains  allaient  et  venaient, 
tirant  d'un  bissac  en  peau  de  vache  des  poignées  de 
mirabelles,  des  fruits  dorés,  à  la  pulpe  juteuse.  Luisant 
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de  convoitise,  les  yeux  du  miséreux  suivaient  ce 
mouvement,  malgré  lui.  L'enfant  s'en  aperçut  :  il  s'api- 
toya. 

-7  Si  le  cœur  t'en  dit... 

Et  il  poussa  le  sac  ;  les  rondeurs  tentantes  des  fruits 
brillaient  dans  l'entre-bâillement  ;  l'affamé  tendit  la 
main  : 

—  C'est  pas  de  refus. 

—  Prends-en;  quand  y  en  a  pu,  y  en  a  encore  ! 

Et  le  mousse  rompit  son  pain,  un  morceau  de  pain  de 
ménage  à  la  croûte  saupoudrée  de  son,  et  le  partagea 
avec  l'homme. 

Il  y  avait  entre  eux  comme  une  lointaine  ressem- 
blance. 

L'homme  mangea  goulûment.  Il  se  mit  à  respirer  for- 
tement, allongeant  ses  jambes  sur  le  talus  gazonné. 
Avec  la  nourriture  absorbée,  une  chaleur  douce  coulait 
dans  ses  membres,  tandis  que  se  calmaient  les  tiraille- 
ments de  son  estomac  tordu  par  la  faim.  Ses  pom- 
mettes se  teintèrent  de  rouge  :  quelque  chose  passa  dans 
l'air  embrasé,  comme  un  souffle  frais  du  vieil  espoir,  qui 
vit  toujours  au  fond  de  la  vie. 

Puis  le  mousse  tendit  encore  un  litre  de  vin  rouge, 
fermenté,  dont  l'écume  rosissait  dans  le  verre.  L'homme 
essuya  ses  lèvres,  et  but  à  même  le  goulot. 

—  Ça  vaut  mieux  qu'un  coup  de  pied  dans  le  derrière, 
dit  le  mousse  jovial. 

—  Tout  de  même,  répondit  l'homme.  Ça  va  mieux. 
Ils  causèrent. 

—  Y  a  t'y  longtemps  qu'on  a  fait  cette  route  ? 

Il  montrait  par  delà  les  eaux  lumineuses,  le  flanc 
du  val  tailladé,  le  banc  de  roches  blanches,  qui  pre- 
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naient  une  coloration   chaude,  dans  la   poussière  du 
soleil. 

—  Y  a  deux  ans.  Ça  a  coûté  de  l'argent,  un  travail 
pareil.  Y  a  fallu  faire  sauter  la  mine.  Puis  le  mousse  se 
ravisa  : 

—  T'as  jamais  passé  par  ici? 

—  Si,  dans  le  temps,  mais  je  m'rappelle  autant  dire 
plus. 

Le  mousse  le  contempla,  secouant  la  tête  de  compas- 
sion : 

—  J'ai  mon  frère  aussi,  qu'est  dans  la  chemine  ! 

—  Pas  possible! 

—  Si  fait  !  Il  est  parti  du  pays,  rapport  à  lui  mauvais 
coup,  tu  comprends!  Une  bonne  amie  qu'il  avait,  les 
fréquentations  défendues.  Not'  voisine,  comme  ça,  l'a 
trouvé  en  train  de  farfouiller  dans  son  armoire,  qu'il 
avait  défoncée.  Tu  comprends.  Il  avait  profité  du 
moment  qu'elle  était  à  la  messe.  Ça  en  a  fait  du  scan- 
dale ! 

Aux  premiers  mots,  l'houime  avait  tressailli.  Une 
montée  de  terreur  fit  vaciller  son  regard  dans  ses  pru- 
nelles vitreuses.  Puis  il  baissa  la  tête,  et  dit  d'une 
voix  sourde,  qui  tremblait  : 

—  Comment  t'appelles-tu  petiot? 

—  Jules  Lexandre.  Mon  père  est  le  Titisse,  le  pê- 
cheur. 

L'homme  rentra  encore  plus  la  tête  dans  ses  épaules. 

Le  mousse  se  mit  à  lui  donner  des  explications;  il 
parlait  avec  volubilité,  comme  les  enfants,  qui  se 
donnent  de  l'importance,  et  sont  enchantés  d'avoir  à 
dire  quelque  chose. 

—  Ou  Ta  emmené  en  prison.  Des  mois  passent,  on 
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n'y  pensait  plus.  Tout  d'un  coup,  le  v'ià  qui  revient  sans 
crier  gare.  Je  vois  encore  la  chose  :  le  vieux  était  assis 
d'vant  le  feu,  arrangeant  les  braises  avec  le  soufflet.  La 
mère  Taisait  des  brôlages,  des  bricoles.  Lui  il  entre,  tou- 
jours fier,  un  peu  soûl.  Il  avait  dû  faire  la  bombe  dans 
les  auberges,  dans  sa  joie  d'avoir    fini.  —  Bonsoir  la 
compagnie,  qu'y  dit,  comme  ça,  et  y  prend  une  chaise. 
On  ne  lui  répond  pas.  Y  tenait  une  miche  de  pain  noir 
sur  ses  genoux  ;  même  qu'elle  avait  dû  rouler  dans  les 
fossés,  la  croûte  était  pleine  de  boue.  —  C'est  la  boule 
de  son,  qu'y  dit  comme  ça,  j'en  ai  mangé  cent  quatre- 
vingts  en  tout.  Ça  fait  un  compte.  Des  fois  le  pain  était 
si  gluant,  qu'on  le  jetait  contre  le  mur,  et  qu'y  restait 
collé.  Nos  cochons  n'en  voudraient  pas.  — De  quoi,  qu'y 
dit  le  vieux,  t'as  pas  honte,  c'est  le  pain  du  déshonneur, 
t'en   mangeras   encore  ce   soir.  La   mère  pleurait  les 
larmes  de  son  corps.  On  se  taisait;  le  vieux  arrangeait 
les  braises.  Le  v'ià  qui  reprend  :  Garçon,  causons  un 
peu.  Qu'est-ce  que  t'as  l'intention  de  faire.  Tu  nous  as 
mis  plus  bas  que  la  terre.  Voleur!  que  le  bon  Dieu 
m'pardonne,  jamais  j'avais  fait  le  tort  d'un  sou  à  per- 
sonne ma  vie  durant.  Et  v'ià  que  j'ai  honte,  en  passant 
dans  la  rue  !  On  me  montre  du  doigt  à  présent.  Qui  vou- 
dra de  toi,  quand  tu  penseras  à  t'établir  ?  Pour  un  oui  ou 
un  non,  les  gens  nous  jetteront  la  chose  à  la  figure,  j'peux 
pas  avaler  ça  !  V'ià  mon  frère  qui  se  lève,  blanc  comme 
un  linge  :  Je  pars,  qu'y  dit.  On  ne  me  re verra  plus.  — 
Ça  vaut  mieux,  dit  le  père.  La  mère  levait  les  bras  au 
ciel,  en  criant  qu'on  la  ferait  mourir.  Le  vieux  n'disait 
rien,  et  nous  les  p'tits,  on  n'osait  pas  piper  dans  not' 
coin,  rapport  aux  colères  du  vieux  qu'étaient  terribles. 
—  En  route,  dit  le  père.  Mon  frère  prend  sa  boule.  Moi 
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j'courais  derrière.  Le  père  l'a  conduit  jusqu'à  la  croix 
des  Vaulx,  en  haut  de  la  côte.  Y  s'a  arrêté.  Y  faisait 
noir  comme  dans  un  four.  On  ne  voyait  que  la  route 
qui  dévalait,  les  champs,  et  tout  au  fond,  deux  ou  trois 
petites  lumières,  dans  les  fermes,  qui  tremblaient 
comme  des  âmes  en  peine.  —  V'ià  ton  chemin,  qu'y  dit 
le  père.  Et  tâche  de  marcher  droit.  Mon  frère  est  parti. 
On  n'  l'a  jamais  revu. 

L'homme  avait  écouté  le  récit,  avec  une  sorte  d'an- 
goisse. De  temps  à  autre  il  passait  sa  main  sur  son 
front,  d'un  air  égaré.  Il  dit  en  manière  de  conclusion, 
d'une  voix  sourde  : 

—  C'est  triste,  tout  ça.  Petiot,  faut  pas  se  hâter  de 
condamner  les  gens.  Tu  ne  sais  pas,  t'es  trop  jeune, 
ça  viendra.  La  vie  n'est  pas  drôle  tous  les  jours. 

A  ce  moment  le  chef  de  chantier  reparut.  Il  dit  à 
l'homme  :  . 

—  Vous  avez  de  la  chance.  V'ià  justement  un  ouvrier 
qui  m'fait  faux  bond.  Vous  le  remplacerez  dans  l'équipe 
qui  va  remonter  un  bateau  de  gravier  jusqu'à  l'écluse  29. 
Comme  ça,  vous  gagnerez  une  vingtaine  de  sous,  et 
vous  pourrez  coucher  dans  une  auberge. 

Puis  la  corne  sonna  la  reprise  du  travail. 


C'était  un  lourd  bal  eau  de  l'administration.  La  coque 
de  fonte,  peinte  de  minium,  se  relevait  à  l'avant, 
comme  une  pointe  de  sabot.  Le  bordage  plat  rasait  l'eau. 
Debout  à  la  barre  du  gouvernail,  le  pilote  se  démenait. 
Ses  gros  souliers  soimaient  sur  le  pont  de  tôle,  et  sa 
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stature  se  détachait,  toute  noire,  sur  l'eau  brillante,  où 
des  remous  tournoyaient. 

—  En  route,  cria  le  surveillant. 

Les  haleurs  s'attelèrent  à  la  corde,  passant  de  larges 
sangles  en  travers  de  leur  poitrine.  Ils  donnèrent  un 
vigoureux  coup  de  reins,  et  la  barque  se  mit  en  mouve- 
ment, avec  lenteur.  Ils  marchèrent.  Leurs  pieds,  retom- 
bant en  cadence,  battaient  lourdement  les  larges  dalles 
du  chemin.  Leur  groupe  confus  mettait  une  blancheur 
vague  au  fond  du  crépuscule.  Les  dos  se  courbaient, 
les  nuques  se  penchaient,  les  échines  s'arc-boutaient. 
Attachée  au  bout  de  la  corde,  la  grappe  humaine 
s'avançait  d'un  effort  pesant  et  continu.  Puis  elle  se 
perdait  dans  l'éloignement,  et  parmi  les  berges  pous- 
siéreuses, dans  la  monotonie  des  eaux  livides,  le  tra- 
vail des  misérables  se  rapetissait,  devenait  un  grêle 
cheminement  d'insectes,  s'acharnant  à  rouler  un  grain, 
le  long  d'une  pente. 

Un  d'eux  chanta  le  chant  des  haleurs. 

Ohé,  ho,  —  ohé,  ho,  —  ohé,  hisse... 

Il  monta,  ce  large  chant,  vers  le  ciel,  où  s'allumaient 
d'impassibles  étoiles.  C'était  d'abord  une  mélodie  guttu- 
rale, charriant  de  rauques  sonorités,  qui  vibraient  dans 
l'air,  comme  des  aboiements.  Il  roulait  sur  les  berges, 
frôlait  les  têtes  soyeuses  des  roseaux,  répandant  sur  les 
eaux  plombées  sa  pesante  mélancolie.  Les  syllabes 
trahiaient,  s'allongeaient  interminablement  ;  aucun  écho 
ne  les  répétait.  Et  la  monotonie  du  chant  disait  bien  le 
labeur  des  forçats,  leur  dur  effort  répété  au  long  des 
jours,  l'anéantissement  de  la  pensée  qui  somnole,  tour- 
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nant  dans  im   cercle  étroit,  comme  un  cheval  de  ma- 
nège. 

Ohé,  —  ho,  —  ohé,  —  ho,  —  ohé,  —  hisse. 

Il  monta  dans  la  nuit,  ce  chant  désespéré,  cherchant 
à  étendre  ses  ailes  dans  l'air  pesant,  embrasé,  où  les 
créatures  étouffaient.  Plus  haut,  là  haut,  bien  haut,  il 
cherchait  les  grands  souffles  vivifiants,  les  haleines  qui 
sortaient  des  bois  de  sapins,  chargées  d'arômes  rési- 
neux, les  nappes  d'air  froid,  où  palpitent  les  étoiles.  On 
eût  dit  qu'il  voulait  retrouver  la  vie,  mais  il  n'y  parve- 
nait pas.  Ses  ailes  se  brisaient  et  il  retombait,  meurtri; 
alors  il  se  résignait,  se  fondait  dans  une  plainte  élargie 
dont  la  tranquille  désespérance  semblait  plus  émou- 
vante encore. 

Ohé,  —  ho,  —  ohé,  —  ho,  —  ohé,  —  hisse. 

Il  monta  dans  la  nuit,  ce  chant  !  —  qui  dira  sa  tristesse, 
à  l'heure  où  la  rivière  roule  un  flot  de  cuivre,  entre  ses 
berges  démesurémejit  agrandies,  à  l'heure  où  les  eaux 
lourdes  se  peuplent  du  bondissement  des  carpes  et  des 
barbeaux,  à  l'heure  où  les  chalands  s'arrêtent  et  allument 
leurs  feux  rouges,  pareils  à  des  prunelles  monstrueuses. 
Il  voile,  ce  chant,  la  beauté  des  eaux,  il  donne  au  cou- 
chant une  mélancolie  funèbre,  il  fait  monter  dans  notre 
âme  une  aspiration  nostalgique  vers  les  pays  irréels, 
où  la  souffrance  et  la  misère  n'existent  pas... 

L'homme,  réconforté,  tirait  plus  fprt  que  les  autres. 
Le  mousse  s'était  attelé  derrière  lui,  et  de  temps  à 
autre  il  lui  adressait  une  parole. 

Ils  avançaient  lentement.  La  grappe  hiunaine  hale- 
tait.  Les    lourds    souliers    ferrés   de    pioches  s'agrip- 

23 


Emile  Moselly 

paient  aux  larges  dalles  du  chemin,  les  éraflant.  Alors 
une  fusée  d'étincelles  semblait  jaillir  de  la  pierre. 

—  Attention!  cria  l'homme  qui  tenait  la  barre. 

Un  roulement  sourd  montait  des  profondeurs  du  val. 
Le  canal  s'élargissait,  entrait  dans  la  rivière,  large 
comme  une  mer.  Le  bruit  se  rapprochait,  la  nappe  du 
flot  se  brisait  sur  un  barrage,  les  vagues  précipitées 
sur  des  enrochements  se  couvraient  d'un  moutonnement 
d'écume,  dont  la  blancheur  vague  se  mouvait  au  fond 
de  la  nuit. 

L'endroit  était  dangereux.  Il  arrivait  parfois  que  les 
bateaux,  aspirés  par  le  courant,  déviaient  de  leur  route  et 
allaient  se  fracasser  sur  les  rocs.  L'eau  grasse,  huileuse, 
en  apparence  endormie,  courait  maintenant,  coupée  de 
rides  profondes,  dont  le  frémissement  trahissait  la  force 
du  courant,  l'agitation  intérieure  des  nappes. 

Les  haleurs  se  raidirent,  tendant  la  corde  qui  fouettait 
derrière  eux  les  têtes  inquiètes  des  roseaux. 

—  Ça  y  est,  cria  l'homme  au  gouvernail. 

On  respira,  le  passage  dangereux  était  franchi.  Puis 
l'équipe  se  remit  en  route.  La  chaleur  augmentait.  Ils 
longeaient  maintenant  la  falaise  de  rocs  tailladés,  et  les 
bancs  de  pierre,  brûlés  de  soleil  tout  le  jour,  leur  souf- 
flaient au  visage  une  haleine  de  feu,  comme  un  souffle 
de  forge. 

La  nuit  était  venue. 

Ils  marchaient,  tandis  qu'une  pesanteur  somnolente 
enténébrait  leurs  cerveaux,  endormait  leurs  pensées,  au 
rythme  de  ces  battements  de  pieds  retombant  sur  les 
dalles.  Ils  ne  chantaient  plus.  Parfois  ils  traversaient 
des  ponceaux  qu'ils  ne  voyaient  pas,  qu'ils  devinaient 
seulement  au  roulement  sonore  de  leur  pas  ébranlant 
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les  madriers.  Le  val  s'ouvrit.  Des  eaux  mortes  devaient 
s'étaler  dans  la  profondeur  des  prairies,  où  des  saules 
étètés  levaient  la  noirceur  de  leurs  têtes  dilTormes.  Un 
souflle  d'air  plus  larg-e,  une  odeur  d'eau  croupissante 
les  avertissait  seulement  de  la  présence  des  étangs, 
obstrués  de  roseaux,  où  le  peuple  des  étourneaux,  réfu- 
gié à  la  tombée  du  soir,  jacassait  confusément.  La 
campagne  avait  disparu;  les  rives,  les  coteaux  de 
vigne,  les  chènevières  grasses,  tout  reposait  derrière  le 
mur  épais  des  ténèbres.  Des  lueurs  rouges  trouant  la 
nuit,  révélaient  un  village,  rappelaient  que  des  hommes 
vivaient  là.  Seul  le  fleuve,  dans  tout  ce  noir  étalé  sur  la 
terre,  vivait;  il  charriait  étrangement  une  coulée  pâle 
de  ciel,  un  miroitement  tranquille,  où  frissonnaient 
quelques  étoiles.  Et  voilà  qu'il  se  mourait  lui  aussi,  qu'il 
s'éteignait,  laissant  ses  dernières  lueurs  s'engluer  dans 
le  réseau  des  ténèbres,  où  la  joie  du  monde  agonisait. 
On  croisait  parfois  un  grand  chaland  chargé  de  bois 
ou  de  gueuses  de  fonte,  et  qui  dérivait  au  fil  de  l'eau. 
Des  pas  d'enfants  sonnaient  sur  le  bordage,  des  odeurs 
de  cuisines  traînaient  dans  l'air.  On  voyait  la  croupe 
du  cheval,  dans  l'écurie  flottante,  la  lanlpe  de  cuivre 
jetant  son  rayonnement  paisible  sur  la  table,  dans  la 
maisonnette  de  l'avant.  Cela  ne  durait  qu'un  instant. 
Debout  à  la  barre,  les  bras  croisés,  le  pilote  poussait 
de  la  hanche  le  gouvernail  qui  tournait  avec  un  grince- 
ment mélancolique  et  les  deux  bateaux  se  côtoyaient 
sans  que  les  équipages  aient  songé  à  échanger  les 
appels  vibrants,  cpii  bondissent  sur  l'eau,  par  les  ma- 
tins trempés  de  lumière. 

Les  haleurs  marchaient.  Tout  à  coup  le  vagabond 
tomba. 

2a  les  retours.  —  a 
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Il  s'affala  malencontreusement,  manquant  d'entraîner 
les  camarades  dans  sa  chute. 
Une  voix  dit  : 

—  Ça  ne  tient  pas  debout,  et  ça  veut  travailler! 

—  A  l'hôpital,  dit  un  autre. 

L'homme  se  releva,  il  s'affermit  sur  ses  jambes,  et 
s'attela  à  la  corde. 

On  repartit. 

L'air  retombait,  immobile,  pâmé.  Une  sorte  de  torpeur 
angoissée  pesait  sur  les  choses,  sur  les  ormes  du  chemin, 
sur  les  talus  herbeux.  L'horizon  flambait  d'éclairs  de 
chaleur  :  des  rougeoiements,  s'élargissant  soudain,  illu- 
minaient des  amoncellements  de  nuages,  noirs  et  lourds. 

L'homme  tomba  pour  la  seconde  fois. 

Cette  fois  il  ne  se  releva  pas  : 

—  Arrête,  cria  un  des  haleurs  à  l'homme  du  gouver- 
nail. On  entendit  le  bruit  de  la  gaffe,  descendant  dans 
l'eau,  éraflant  le  bordage,  pour  maintenir  le  bateau  : 

—  Y  ne  remue  plus. 

—  C'est  un  coup  de  chaleur. 

—  Donne  voir  des  allumettes. 

Le  mousse  tendit  sa  boîte.  Une  flamme  jaillit,  bleuâtre, 
éclairant  la  masse  du  corps  gisant  sur  le  chemin.  La  tête 
avait  dû  porter  sur  le  pavé,  un  trou  saignait  à  la  tempe. 
Puis  la  petite  lueur  s'éteignit.  Et  la  nuit  de  nouveau  se 
rua  sur  le  misérable. 

—  Allume  encore. 

De  nouveau  la  petite  lueur  promena  sur  le  corps  sa 
clarté  phosphorescente.  Un  homme  prit  la  tête  et  la 
souleva  ;  les  yeux  vitreux,  étaient  fixes,  enfermant  dans 
leurs  prunelles  une  monstrueuse  épouvante. 

Alors  l'homme  se  baissa.  On  l'entendit  qui  froissait 
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les  vêtements,  déboutonnait  la  chemise.  Sa  main  palpait 
la  poitrine. 

—  Son  cœur  ne  bat  plus.  Faut  croire  qu'il  est  mort. 

Et  les  hautes  statures  des  haleurs  se  desshiaient  vague- 
ment sur  le  ciel  noir,,  baissant  leurs  nuques,  sous  le 
soutïle  mystérieux  de  l'au-delà.  Et  faisant  cercle  autour 
du  cadavre,  ils  se  tenaient  hagards,  écoutant  dans 
l'ombre  le  piétinement  d'une  chose  invisible. 

Un  d'eux  parla,  pour  dire  quekjue  chose,  pour  rompre 
ce  silence  affolant  ; 

—  Un  pauv'  trimardeur.  Y  n'avait  pas  l'air  portant, 
quand  il  est  venu  au  chantier. 

Le  mousse  répondit  : 

—  T'en  v'ià  une  affaire.  On  peut  pas  l'iaisser  là  comme 
un  chien. 

Un  autre  exprima  un  avis  : 

—  Portons-le  à  l'usine  de  la  prise  d'eau. 

Le  bâtiment  so  trouvait  à  une  centaine  de  mètres  en 
amont,  au  bord  de  la  rivière.  Les  fenêtres  largement 
éclairées  se  rayaient  d'ombres  gigantesques,  qui  glis- 
saient rapides,  comme  des  vols  d'oiseaux,  et  semblaient 
tournoyer  sans  trêve.  Tombant  d'une  baie  vitrée,  la 
clarté  s'émiettait  sur  l'eau,  faisait  un  chemin  mouvant 
de  lumière.  Et  ces  moires  d'argent  se  tordant  dans  les 
remous,  semblaient  le  ruissellement  d'un  trésor  prodi- 
gieux, tandis  que  la  rivière  coulait  sans  bruit  alentour, 
sous  des  ténèbres  opaques. 

Deux  haleurs  prirent  le  corps  par  les  jambes  et  par 
les  bras.  Comme  il  était  très  lourd,  ils  s'arrêtaient  pour 
souffler,  et  d'autres  les  reprenaient. 

Ils  arrivèrent  à  l'usine. 

Sous  le  grésillement  des  lampes  électriques,  dont  les 
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globes  laiteux  disparaissaient  dans  un  tourbillon  de 
papillons  nocturnes,  l'immense  hall  s'animait  de  la  tré- 
pidation silencieuse  des  machines.  Les  pompes  éléva- 
toires,  dans  leurs  })âtis  de  fonte  rivés  au  sol,  semblaient 
des  monstres  accroupis,  peinant  pour  des  besognes 
inconnues.  Les  coups  sourds  des  pistons  revenant  à 
intervalles  égaux,  ébranlaient  les  masses  de  béton, 
dans  leurs  fondements.  Pas  une  fumée,  pas  un  siffle- 
ment. Le  plancher  luisait.  A  peine  entendait-on  par 
moments  le  clapotement  d'une  soupape,  et  le  bruit  de 
fleuve,  que  formaient  les  eaux,  lancées  en  cataractes 
dans  les  tuyaux  de  la  conduite.  L'air  était  humide,  et  le 
mouvement  de  ces  géants  de  for,  travaillant  régulière- 
ment, semblait  plus  effrayant  au  milieu  de  ce  silence. 

Un  mécanicien  surveillait,  se  promenait  dans  les 
machines,  tenant  à  la  main  une  poignée  d'étoupes  hui- 
leuses. 

Il  s'avança  curieusement,  lorsqu'on  eut  posé  le  corps 
du  vagabond  en  pleine  clarté,  et  quand  on  lui  eut  raconté 
l'histoire,  il  s'en  alla,  indifférent. 

Effrayé  par  leur  fixité,  le  mousse  ferma  les  yeux  du 
mort. 

Dès  lors  un  immense  apaisement  parut  flotter  sur  ses 
traits.  Le  trou  à  la  tempe  ne  saignait  plus.  Une  mèche 
de  cheveux  blonds,  légère  comme  une  soie  floche,  s'était 
collée  dans  les  caillots  de  sang.  La  contraction  des 
muscles  de  la  face  se  détendait  peu  à  peu,  faisait  place 
à  une  impression  de  sérénité.  Parti  pour  la  région  loin- 
taine, il  y  marchait  paisiblement  et  son  visage,  qui  dans 
sa  rigidité  semblait  enfermer  un  secret,  laissait  par 
moment  rayonner  quelque  chose  du  calme  surhumain, 
qui  l'environnait  là-bas.  Il  paraissait  très  grand,  étendu 
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sur  les  dalles,  sous  le  ^ivre  étincelant  des  lampes  élec- 
triques. Et  les  haleurs  se  taisaient,  surpris  à  la  fois  par 
la  brutalité  de  cette  mort,  un  peu  effarés  aussi  par 
l'anonymat  de  ce  cadavre. 

Une  pitié  monta  au  cœur  de  ces  esclaves,  racorni  par 
la  souffrance. 

—  Pauvr'  zig^,  mourir  comme  ça,  sur  un  grand  chemin  ! 

—  Ça  vaut  mieux;  y  traînait  la  galère,  lui  aussi  ! 

—  Au  moins  y  n'  souffre  plus. 

—  D'où  qu'y  pouvait  venir?  Faut  le  fouiller,  on  verra 
s'il  avait  des  papiers. 

Un  travailleur  se  baissa  et  se  mit  en  devoir  d'ouvrir 
le  col  de  la  chemise.  Il  tâtonnait,  les  doigts  hésitants. 
Les  chairs  gonflées  rendaient  l'opération  difficile. 

A  la  fin,  l'étoffe  céda,  et  le  torse  apparut  dans  l'entre- 
bâillement de  la  chemise  :  les  muscles  saillaient  comme 
des  cordes,  les  côtes  trouaient  la  peau  comme  la  carcasse 
d'une  bête  étiqu<°;.  Des  cicatrices  balafraient  cette  poi- 
trine de  rayures  blanches. 

Le  mousse  poussa  un  cri  étouffé  :  le  doigt  tendu,  il 
indiquait  quelque  chose  : 

—  Là  !  là,  voyez  donc. 

Au-dessus  du  cœur,  se  dessinait  un  tatouage  gros- 
sièrement figuré.  Cela  représentait  une  pensée,  un  cœur 
percé  d'une  flèche,  et  un  forgeron  del)out  près  d'une 
enclume,  les  reins  ceinturés  d'un  tablier  de  cuir. 

Le  mousse  bégayait  : 

—  Mon  frère...  le  Victorin...  avait  le  tout  pareil. 

—  Pas  possible  ! 

—  Mais  si,  on  lui  avait  fait  ça  au  régiment.  Même 
(ju'il  avait  aussi  sur  le  bras  gauche  le  nom  de  sa  bonne 
amie  :  Zélia. 
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Un  des  ouvriers  releva  la  manche,  le  nom  apparaissait 
en  grosses  lettres  bleues. 
Le  mousse  s'affala  près  du  cadavre  : 

—  C'est  mon  frère,  c'est  not'  Victorin  ! 

Il  s'agenouillait,  et  prenait  la  main  inerte,  contemplant 
longuement  la  face  immobile. 

—  Faut-y  s'retrouver  comme  ça  ! 
Les  haleurs  s^effarèrent. 

Un  d'eux  qui  était  de  l'endroit,  dit  : 

—  C'est  vrai,  y  avait  quêque  chose  dans  sa  figure  qui 
me  revenait. 

Les  machines,  autour  des  travailleurs,  emplissaient 
le  vide  de  leur  trépidation  silencieuse. 
Le  mousse  sanglotait... 

—  Quoi  donc  qu'y  vont  dire,  chez  nous  ? 

Ils  sursautèrent  à  cette  idée.  Personne  n'y  avait  pensé 
jusque-là.  Et  voilà  qu'ils  avaient  peur,  en  songeant  aux 
vieux  qui  dormaient  là  bas,  dans  leur  petite  maison. 

Comment  prendraient-ils  la  chose  ? 

Ils  se  regardaient,  immobiles. 

Un  d'eux  dit  : 

—  On  n'va  pas  moisir  ici. 

Ce  mot  les  décida  ;  ils  posèrent  le  corps  sur  un  bran- 
card qui  se  trouvait  là,  dans  un  coin  de  l'usine  et  se 
mirent  en  route.  Leurs  pas  sonnèrent  sur  le  chemin  de 
halage.  Le  mousse  sanglotait.  Le  groupe  entra  dans  la 

nuit. 

* 

*  * 

On  arrivait  au  village. 

Le  cortège  s'engagea  dans  les  ruelles,  à  travers  les 
jardins.  L'orage  avait  dû  glisser  le  long  des  côtes.  Des 
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draps  que  des  femmes  avaient  mis  sécher,  sur  des  cor- 
deaux, s'agitaient  vaguement,  comme  des  blancheurs 
spectrales.  Mince  comme  un  fil,  le  croissant  de  la 
lune,  à  son  dernier  quartier,  flottait  mélancolique- 
ment dans  les  couches  d'air  bleuâtre.  Et  la  lueur 
qu'elle  versait  sm*  les  champs  se  noyait  étrangement 
d'ombre. 

On  n'entendait  rien,  que  le  petit  bruit  des  sources, 
bouillonnant  dans  la  prairie,  sous  le  chuchotement 
inquiet  des  roseaux. 

Le  corps  était  très  lourd.  Parfois  un  des  porteurs 
butait  contre  une  pierre  et  poussait  un  juron. 

—  Sale  corvée  !  dit  l'un  d'eux. 

Les  maisons  se  dessinaient  dans  la  nuit. 

Les  pignons,  les  toits  s'écrasaient  dans  un  entasse- 
ment confus.  Tout  cela  dormait  de  ce  sommeil  lourd, 
accablé,  qui  s'empare  des  choses,  comme  des  êtres  à  la 
campagne.  Le  silence  pesait  sur  les  toits,  pénétrait  les 
murs,  suintait  de  chaque  pierre.  Pénétrant  au  cœur  des 
logis  les  mieux  clos,  il  semblait  avoir  arrêté  les  batte- 
ments de  la  vie.  Les  maisons  de  culture,  profilant  leurs 
laites  sur  la  nuit,  comme  des  échines  lasses,  étaient 
pareilles  à  de  grands  animaux  accroupis.  Et  les  hommes, 
sans  s'en  rendre  compte,  subissaient  cette  conta- 
^«^ion  de  la  peur,  terrifiante,  lorsqu'elle  émane  des 
choses. 

—  Nous  arrivons,  dit  le  mousse,  qui  les  précédait. 
Une  grande  forme  noire  se  dressait  dans  la  nuit  :  le 

clocher  !  Ils  passèrent  si  près,  et  le  silence  était  si  profond, 
qu'ils  entendirent  distinctement  le  tic-tac  de  l'horloge, 
lent  et  régulier,  éparpillant  ses  battements  dans  la  nuit. 
Tout  à  coup  il  y  eut  un  grincement  de  poulies  et  de  res- 
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sorts,  et  l'heure  sonna,  avec  cette  vibration  grave,  que 
le   bronze  répand   dans  les  espaces    silencieux  de  la 
nuit. 
Un  d'eux  compta  : 

—  Dix,  onze,  douze.  Minuit. 
Le  mot  les  fit  tressaillir. 

Ils  sentaient  sur  leurs  joues  le  passage  des  sons,  pareil 
au  frôlement  d'une  aile. 

Comme  il  se  faisait  tard!  Toutes  ces  allées  et  venues 
leur  avaient  pris  du  temps. 

Soudain  un  chien  aboya  tout  près  d'eux,  au  fond  d'une 
grange.  L'animal,  fou  de  peur,  avait  flairé  au  passage 
une  chose  insolite.  On  l'entendait  se  démener,  collant 
son  museau  au  bas  de  la  porte  et  poussant  un  souffle 
bruyant.  Puis  son  aboiement  se  termina  en  un  son  filé, 
étranglé  d'épouvante.  Il  aboyait  à  la  mort.  Et  d'autres 
chiens  lui  répondaient,  là-bas,  au  fond  des  fermes  per- 
dues dans  la  campagne... 

Le  silence  de  la  nuit  se  dispersa,  déchiré  en  lambeaux 
par  cette  clameur  d'angoisse,  ce  sanglotement  désespéré 
de  l'invisible. 

Puis  le  calme  revint;  on  n'entendit  plus  que  le 
mâchonnement  des  vaches,  ruminant  devant  leurs 
crèches. 

—  Oh!  mon  Dieu,  dit  le  mousse. 

Il  s'arrêta,  tendant  les  bras  dans  l'ombre. 

Il  indiquait  une  masure,  dont  le  toit  s'écrasait  au 
fond  de  la  nuit.  Une  traînée  de  lumière  rougeâtre,  fil- 
trant par  les  carreaux,  glissait  dans  la  rue,  brillait  dans 
une  flaque  de  purin,  au  coin  d'un  fumier,  faisait  luire 
plus  loin  le  fer  d'un  soc. 

—  Quoi  qu'y  a?  dit  une  voix. 
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—  Vois  donc.  Nos  gens  ne  sont  pas  couchés  ! 

Les  hommes  s'approchèrent,  et  ce  qu'ils  virent,  les 
efîara. 

Derrière  les  vitres  poussiéreuses,  verdies  par  l'humi- 
dité, obstruées  de  toiles  d'araignée,  la  salle  basse 
apparaissait,  avec  des  chapelets  d'oignons  pendus  aux 
solives  brunes  du  plafond.  Des  buffets  éventrés  s'ac- 
croupissaient dans  des  coins  grouillants  d'ombre.  Posée 
sur  la  table,  parmi  les  vaisselles  du  souper,  une  chan- 
delle, pleurant  des  larmes  de  suif,  éclairait  la  pièce;  la 
petite  flamme  jaune,  pàlote,  vacillait,  et  sa  lueur  était 
aussitôt  engloutie  dans  les  ténèbres  qui  rôdaient.  Au 
fond  de  la  chambre,  un  grand  rideau  à  fleurs  dissi- 
mulait une  alcôve,  et  des  souffles  imperceptibles  agi- 
taient faiblement  les  plis  légers  de  l'étoffe,  comme  si 
une  main  invisible  les  avait  frôlés. 

Assis  devant  la  cheminée,  dont  le  manteau,  noir  de 
suie,  se  perdait  dans  l'ombre,  les  deux  vieux  dormaient. 
La  chandelle  projetait  sur  leurs  faces  frustes,  une 
lueur  hésitante,  où  flottaient  des  ombres  impalpables, 
animées  d'une  vie  inquiète.  Le  sommeil  les  avait  pris 
au  milieu  de  leur  travail,  les  avait  assommés  devant 
l'âtre  plein  de  cendres.  La  vieille  raccommodait  un  grand 
épervier,  une  aiguille  de  buis  poli  luisait  entre  ses 
doigts  noueux.  Sa  pauvre  tête,  coiffée  d'un  bonnet 
ouaté,  d'où  sortaient  sur  les  tempes  quelques  mèches 
de  cheveux  gris,  retombait  par  saccades,  sur  sa  poi- 
trine, avec  une  sorte  de  déclanchement  lamentable.  Sa 
bouche  édentée,  grande  ouverte,  était  comme  un  trou 
noir  dans  sa  face.  Le  vieux,  écroulé  sur  sa  chaise,  dor- 
mait anéanti,  ses  bras  tombant  inertes  le  long  de  son 
corps.   Ils  étaient  rudes  et  émouvants.    Autour   d'eux 

33 


Emile  Moselly 

s'amoncelaient  des  cordeaux,  des  paniers  de  jonc,  des 
nasses  d'osier  vert.  Et  pendant  qu'ils  dormaient,  les 
choses  habituellement  inertes,  les  meubles,  les  solives 
brunes,  les  engins  de  pêche,  s'animaient  d'une  sorte  de 
vie,  sous  la  lumière  hésitante,  et  dans  les  coins  grouil- 
lants d'ombre,  des  bêtes  s'accroupissaient. 

Les  haleurs  regardaient  cette  scène,  vaguement  émus. 
Pourquoi  les  vieux  n'étaient-ils  pas  couchés  à  cette 
heure?  Quel  obscur  pressentiment  les  avait  avertis  du 
drame  qui  se  passait,  tout  près  d'eux,  dans  la  nuit? 
Pourquoi  avaient-ils  prolongé  leur  veillée,  comme  s'ils 
avaient  attendu  la  chose? 

Ils  ne  savaient  rien,  les  pauvres  vieux.  Pourtant  le 
malheur  était  là,  à  leur  porte!  Ils  avaient  beau  dormir, 
ne  pas  savoir,  le  réveil  viendrait  nécessairement,  et 
avec  lui  la  catastrophe! 

C'étaient  des  êtres  frustes,  ces  haleurs,  des  misérables 
au  cœur  racorni  et  calleux,  comme'  la  paume  de  leurs 
mains.  Pourtant  ils  hésitaient,  s'attardaient,  tandis  que 
le  corps  gisait  devant  eux  sur  la  chaussée.  Et  ils 
n'osaient  pas  frapper  la  porte,  et  passer  ce  seuil,  que 
la  mort  franchirait,  en  même  temps  qu'eux. 

Les  autres,  dans  la  maison,  dormaient  leur  sommeil 
de  vieux,  à  petits  coups,  ce  sommeil  léger  que  le  moindre 
bruit  dérange.  Ils  étaient  tranquilles.  Pourtant  la  dou- 
leur se  tenait  à  côté  d'eux,  vigilante,  immobile. 

Les  haleurs  n'osaient  pas  entrer.  Ils  parlèrent  : 

—  Drôle  de  nouvelle,  tout  d'même,  à  annoncer  à  des 
parents. 

—  Ils  n'ont  pas  l'air  de  se  douter  de  quelque  chose. 
Y  ne  remuent  pas.  Gomme  c'est  drôle. 

—  Y  n'savent  pas  c'qu'y  a  derrière  la  porte. 
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—  Y  en  a  autant  pour  tout  le  monde. 

—  Pauv'  vieux. 

—  C'est  vrai  qu'y  n'ont  pas  de  chance.  Y  z'ont  trimé 
dur  pour  élever  leurs  enfants!  Tous  ces  petiots,  ça 
coûte  gros  à  habiller  et  à  noiurir.  Le  vieux,  qui  était 
fort  comme  un  arbre,  était  tout  tordu  de  douleurs.  Il  a 
gagné  ça  à  travailler,  dans  la  froidure  qui  monte  de  la 
rivière. 

—  C'était  un  rude  homme,  dans  son  temps.  Les  pieds 
dans  un  cuveau,  y  levait  un  sac  de  trois  cents  sur  ses 
épaules. 

—  Les  pauv'  gens. 

—  Bah.  Y  z'avaient  fait  leur  deuil  de  leur  garçon, 
quand  il  est  parti.  Le  vieux  répétait  qu'il  était  mort 
pour  lui,  autant  dire. 

—  Oui,  on  dit  ça,  mais  n'empêche. 

A  ce  moment,  le  pêcheur  remua,  sur  sa  chaise, 
comme  s'il  allait  se  réveiller,  et  les  hommes  sursau- 
tèrent. 

Mais  non.  Il  dormait  toujours. 

Le  mousse  se  décida  :  —  Faut  en  finir. 

Il  se  dirigea  résolument  vers  la  porte.  On  entendit 
ses  souliers  ferrés  qui  roulaient  pesamment  sur  les 
dalles  du  corridor. 

Les  hommes  regardaient  par  la  fenêtre. 

Le  mousse  entra  dans  la  chambre.  Les  vieux  se 
réveillèrent  au  bruit,  un  peu  honteux  d'être  surpris  : 
Ils  se  frottaient  les  yeux.  L'enfant  prononça  quelques 
paroles.  Il  faisait  un  geste  dans  la  direction  de  la 
rue.  Les  vieux  le  faisaient  répéter,  ne  comprenant 
pas.  Tout  à  coup,  une  stupeur  s'abattit  sur  eux,  et  les 
écrasa. 
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Tournant  sur  lui-même,  les  bras  levés,  le  vieux 
frappa  le  sol  du  talon.  La  mère  prit  le  coin  de  son 
tablier  et  le  porta  à  ses  yeux.  Elle  pleurait  silencieuse- 
ment, accablée,  sans  un  geste  de  révolte.  Elle  tournait 
le  dos;  seul  un  long  frissonnement,  parcourant  son 
échine,    trahissait   le    sanglotement. 

—  Allons-y,  dit  un  des  haleurs. 

Et  saisissant  le  corps  inerte,  ils  s'avancèrent.  Les 
pieds  du  cadavre  entrèrent  d'abord  dans  la  chambre. 
On  vit  les  espadrilles  poussiéreuses,  percées  d'un  trou, 
où  passait  l'orteil  saignant.  Puis  le  corps  émergeait 
lentement  de  l'ombre,  entrait  dans  le  rayonnement  de 
la  chandelle,  que  le  vieux  tenait  très  haut,  près  des 
^olives  brunes  du  plafond. 

La  clarté  tombant  d'aplomb  fouillait  la  maigre  poi- 
trine, où  les  côtes  saillaient.  Et  le  masque  tragique 
déjà  modelé  par  le  pouce  de  la  destructrice,  se  nimbait 
dans  un  large  assoupissement  :  on  eût  dit  que  le  misé- 
reux était  content  de  rentrer  dans  sa  maison,  de 
retrouver  l'abri  des  jours  heureux,  après  avoir  trimé 
sur  la  grand  route. 

Là-bas  au  fond  de  l'alcôve,  le  rideau  se  soulevait,  et 
des  têtes  d'enfants  ébouriffées  regardaient  la  scène, 
curieusement. 

Un  des  haleurs  parla  : 

—  Vous  n'vous  attendiez  pas  à  la  chose. 

—  Tout  d'même,  répondit  le  vieux.  Puis  il  dit  encore, 
montrant  un  lit  au  fond  de  l'alcôve  : 

—  Couchez-le  là. 

La  mère  s'empressait,  les  mains  tremblantes.  Elle  tira 
des  draps  blancs  de  l'armoire,  donna  une  chemise  de 
grosse  toile.  Et  quand  le  mort  fut  couché,  elle  plaça  au 
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chevet  un  verre  où  un  brin  de  buis  trempait  dans  l'eau 
bénite.  Puis  elle  aspergea  le  corps,  lit  un  signe  de  croix 
et  tombant  à  genoux,  se  mit  en  prières. 

On  voyait  ses  mâchoires  qui  remuaient. 

Un  à  un,  les  haleurs  défilèrent,  la  casquette  à  la 
main.  Ils  secouaient  la  branche,  avec  un  regard  de  côté 
et  des  hochements  de  tête. 

Le  vieux  les  reconduisit  sur  la  porte.  La  lune  était 
couchée,  la  nuit  noire.  Il  dit  encore  : 

—  Le  v'ià  tranquille,  maintenant!  Tout  d'même.  Y 
n'nous  a  jamais  fait  que  du  mal! 
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Et  allez  donc  ! 

Jean  Gérard  d'un  brusque  mouvement  d'épaule, 
envoya  l'as  de  carreau  rouler  dans  le  fossé. 

Ils  étaient  là,  une  compagnie  de  lignards,  revenant 
de  la  guerre  d'Italie,  regagnant  à  Metz  leur  garnison. 
On  marchait  depuis  le  petit  jour;  la  grand  halte  venue, 
les  faisceaux  formés,  les  hommes  s'étaient  couchés  sur 
la  route,  vautrés  dans  la  poussière,  pendant  que  d'autres 
s'empressaient  autour  des  feux  clairs,  où  bouillaient  les 
marmites  de  campement,  contenant  le  café. 

Jean  Gérard  jetait  les  yeux  autour  de  lui.  Il  se  sen- 
tait terriblement  las,  ayant  roulé  sa  bosse,  en  Crimée, 
en  Italie,  en  Afrique.  Pour  s'embarquer  dans  des  ports, 
il  avait  traversé  la  France,  trois  ou  quatre  fois  dans 
tous  les  sens.  Le  frottement  du  sac  avait  usé  sa  capote 
entre  les  deux  épaules  :  l'étoffe  élimée,  mince  comme 
une  toile  d'araignée,  laissait  passer  le  soleil,  quand  on 
la  pendait  à  un  arbre  pour  la  brosser,  et  qu'on  la  regar- 
dait à  contre-jour. 

C'était  long,  deux  congés  de  sept  ans.  Il  avait  vécu 
dans  des  pays  de  sauvages  !  Là-bas,  en  Crimée,  les 
gens  habitaient  des  gourbis,  des  trous  creusés  dans  la 
terre,  comme  des  bêtes.  Il  n'y  avait  pas  de  chemins, 
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mais  des  ravins  coupés  d'ornières,  hautes  comme  la 
jambe.  Et  les  chariots  bizarres,  étaient  assemblés  avec 
des  chevilles  de  bois,  sans  qu'un  seul  clou  entrât  dans 
leur  charpente.  Voilà  les  seules  notions  que  Jean 
Gérard  avait  rapportées  de  ses  voyages,  car  c'était  un 
simple,  ayant  l'habitude  de  tout  comparer  aux  choses 
familières  à  son  enfance. 

Cette  fois,  ça  y  était,  on  tenait  le  bon  bout. 

Depuis  quelques  jours,  à  vrai  dire,  on  pouvait  se  dou- 
ter que  le  pays  approchait.  Dans  les  villages  éche- 
lonnés sur  la  route,  les  pots  à  mouchots  s'aUgnaient 
au-dessus  des  granges,  tout  piaillants  de  bestioles  por- 
tant la  becquée  à  leurs  petits.  Des  vignes  s'étayaient  à 
flanc  de  coteau,  dont  les  terres  croulantes  étaient  sou- 
tenues par  des  murots  de  pierres  sèches.  Il  faisait  bon 
y  cueillir  des  escargots,  par  les  jours  de  pluie.  Tout  ça 
sentait  bon  la  Lorraine. 

Une  immense  douceur  envahissait  le  vieux  brisquard 
à  la  vue  du  pays.  C'était  comme  une  joie  de  vivre,  dont 
la  caresse  coulait  par  tous  ses  membres,  délassait 
ses  muscles,  allégeait  son  corps.  Il  la  respirait,  cette 
joie,  avec  l'odeur  forte  des  sainfoins  et  des  colzas  en 
fleurs,  ondulant  de  chaque  côté  de  la  route.  Et  il  lui 
prenait  des  envies  folles  de  gambader,  comme  un  pou- 
lain lâché  dans  les  prés,  de  courir  devant  lui,  jusqu'au 
moment  où  la  flèche  du  clocher  pointerait  au  fond  du 
val. 

Une  ferme  était  posée,  à  deux  pas,  au  milieu  des 
champs  :  une  masure  dont  le  toit  de  tuile  glissait,  tou- 
chait presque  le  sol.  Une  femme  en  sortit,  et  elle  se  mit 
à  appeler  ses  poules,  leur  jetant  des  poignées  d'avoine 
qu'elle  prenait  dans  son   tablier  :  «  Petits,   cocottes, 
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petits,  cocottes  ».  Les  volailles  picorant  se  pressaient  à 
ses  pieds  dans  un  tournoiement  d'ailes  battantes.  Alors 
Jean  Gérard  chancela,  il  crut  entendre  sa  mère  qui 
avait,  elle  aussi,  ce  long  chantonnement  de  la  voix,  pour 
rassembler  ses  poulets.  Et  son  cœur  se  gonfla  de  choses 
inexprimables. 

Il  dut  s'asseoir,  les  jambes  coupées  par  l'émotion. 

Gomme  un  affamé  regarde  un  pain,  il  regardait  les 
champs,  goulûment,  s'emplissant  les  yeux.  Les  blés  de 
mai  déjà  grands,  étaient  parcourus  d'un  frissonnement 
de  chose  vivante  sous  le  vent.  Les  luzernes  tressail- 
laient sur  le  ventre  nu  de  la  terre.  Des  détails,  insigni- 
fiants pour  d'autres  yeux,  un  buisson  de  prunelles  au 
creux  d'un  chemin,  une  charrue  abandonnée  dans  les 
versaines,  un  pré  enclavé  de  landres  de  bois  sec,  lui 
rappelant  le  temps  où  il  chassait  les  chevaux  devant  la 
charrue,  faisaient  sourdre  en  lui  une  émotion  abon- 
dante. Le  ciel  même  ne  ressemblait  pas  au  ciel  des 
autres  pays.  Posé  sur  les  terres  comme  un.  cristal 
vibrant,  efïleuré  de  grands  souffles,  il  rayonnait  d'un 
éclat  humide  à  travers  les  branches  des  ormes,  embuées 
d'une  brume  de  bourgeons. 

Dans  la  compagnie,  on  devait  s'apercevoir  de  quelque 
chose.  Des  farceurs  dévisageaient  Jean  Gérard,  un 
Bourguignon  trapu  et  noueux  comme  un  cep  l'inter- 
pella : 

—  Hé,  pays,  on  va  téter  une  fameuse  goutte. 

Un  autre  clignait  des  yeux,  et  finaud,  humait  dans  le 
vent  une  odeur  imaginaire  : 

—  Dis  donc,  v'ià  ta  mère  qui  met  la  soupe  au  cror 
mail. 

Toute  la  compagnie  s'esclaffa,  secouée  d'un  gros  rire. 
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Jean  Gérard  ne  répondait  pas,  restait  tout  rêveur,  le 
reg-ard  perdu  dans  le  lointain. 

Dans  une  prairie  en  contre-bas,  un  ruisseau  coulait, 
rapide,  tournoyant,  glissant  sur  des  lits  d'herbes  bril- 
lantes. La  nappe  verte,  frétillant  au  soleil,  s'en  allait 
devant  lui,  semblant  lui  montrer  le  chemin.  Il  coulait 
là-bas,  dans  les  prés  parsemés  de  saules  difformes.  Jean 
Gérard  y  avait  fait  de  bonnes  parties,  étant  enfant, 
quand  il  péchait  des  moutoiles,  avec  une  cliarpagne 
d'osier,   qu'il  promenait  au   creux  des  fosses. 

Une  cloche  sonna  au  loin,  dans  un  village  blotti  au 
creux  d'un  sillon.  Les  sons  montaient  avec  les  sautes  de 
vent,  couraient  au  ras  du  sol,  et  leur  vibration  lente 
s'assoupissait  parfois  jusqu'à  se  confondre  avec  le  ron- 
flement sourd  des  bourdons  bleus  butinant  dans  les 
champs    de    trèfles. 

Ce  son  éveilla  dans  l'âme  de  Jean  Gérard  un  lointain 
souvenir.  Il  compta  sur  ses  doigts.  On  était  parti  de 
Marseille  depuis  vingt  jours.  La  fête  patronale  de  son 
village,  de  Saint-Pierre-sous-Treiche  tombait  justement 
ce  dimanche-là.  Et  dans  un  afllux  soudain,  lumineux, 
implacable,  comme  une  hallucination,  tous  les  souve- 
nirs du  passé  revinrent  à  sa  mémoire... 

Depuis  quatorze  ans  on  fêtait  sans  lui  la-  saint  Sta- 
nislas. Et  il  s'attendrissait  à  cette  pensée,  revoyant  un  à 
un  les  détails  de  la  chose  :  les  femmes  allaient  et  venaient 
dans  les  jardins,  chauft'ant  les  fours,  les  bras  retroussés 
jusqu'aux  coudes,  blancs  de  farine,  des  grumeaux  de 
pâte  attachés  à  leur  peau.  Des  fumées  bleues  rôdaient, 
s'accrochant  aux  branches  frileuses  des  pruniers.  Une 
odeur  de  galette  au  lard  et  de  pain  chaud  flottait, 
exquise,  sortait  des  bougeries  et  des  hangars,  pénétrait 
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le  village  entier.  Puis  venait  la  fête  :  après  la  grand 
messe,  les  familles  s'attablaient  dans  les  cassines  om- 
breuses, pour  lamper  le  vin  gris,  manger  les  quiches 
aux  qiiouèches  et  les  tartes  au  semsan  qu'on  servait  sur 
des  volettes  d'osier  et  qu'on  fendait  en  deux  d'un  coup 
de  couteau.  Et  le  soir,  dans  la  grande  salle  du  père 
Bigeard,  dont  le  plancher  élastique  vibrait  sous  les  pas, 
sautait  comme  un  tremplin,  garçons  et  filles  tournoyaient, 
sous  la  clarté  filante  des  quinquets,  tandis  que  par  la 
fenêtre  ouverte  sur  le  ciel  braisillant  d'étoiles,  de  grands 
souffles  pâmés  montaient  des  bois,  montaient  de  la 
Moselle,  où   dormaient   des   chalands  trapus. 

Ce  fut  en  lui  un  désir  soudain,  qui  le  mit  sur  ses  pieds 
comme  un  coup  de  fouet.  Il  alla  trouver  le  lieutenant 
qui  commandait  la  compagnie. 

L'officier  assis  sur  une  borne,  fumait  une  courte  pipe 
de  merisier,  et  fouettait  de  sa  badine  ses  houseaux  de 
toile,  gris  de  poussière: 

—  Faites  excuse,  mon  lieutenant.  Ce  serait  t'y  un  effet 
de  vot'bonté  de  m'donner  la  permission  de  la  journée? 
C'est  la  fête  chez  nous  et  on  n'est  guère  qu'à  une 
trentaine  de  kilomètres.  Ça  me  ferait  gros  cœur  de 
manquer  ça!  Je  m'arrangerai  bien  pour  rattraper  la 
colonne  demain  matin. 

L'officier  sourit  et  dit  avec  bonté  : 

—  C'est  trop  juste  mon  garçon  ;  vous  nous  retrouverez 
demain  à  Pont-à-Mousson. 

Jean  Gérard  alla  poser  son  sac,  son  fusil,  son  équipe- 
ment dans  la  voiture  du  muletier  qui  suivait  la  compa- 
gnie. 

Il  marchait,  prenant  à  travers  champs  des  raccourcis. 
Il  marchait  d'un  bon  pas  de  lignard,  les  basques  de  sa 
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capote  envolées  derrière  lui,  le  képi  posé  sur  sa  nuque 
que  le  soleil  mordait.  Colombey,  Crépey,  Ochey,  défilè- 
rent comme  dans  un  rêve.  A  mesure  qu'il  approchait, 
une  fièvre,  une  impatience  d'arriver  le  prenaient,  préci- 
pitant ses  pas  sur  la  route  blanche.  Son  cœur  battait  à 
se  rompre  ;  ses  artères  gonflées  mettaient  dans  sa  gorge 
haletante  une  palpitation  tumultueuse.  Il  allait  défaillir  : 
heureusement  il  rencontra  un  garçon  meunier  qui 
conduisait  une  voiture  chargée  de  sacs  ;  la  grosse  cloche 
battant  sous  l'essieu  semait  son  tintement  monotone  sur 
la  chaussée,  tintement  qui  parfois  s'assoupissait,  et 
reprenait  plus  vif,  quand  un  cahot  survenait.  Jean 
Gérard  s'installa  de  son  mieux  sur  la  bâche  de  toile 
verte  et  la  route  s'acheva,  de  cette  façon,  sans  trop 
d'encombre. 

Dix  heures  sonnaient  comme  il  débouchait  en  haut  de 
la  côte  de  Saint-Pierre-sous-Treiche. 

* 

Il  s'arrêta,  l'âme  traversée  d'un  flot  de  sentiments 
confus,  de  joies  vagues  et  d'appréhensions  de  toute 
sorte. 

Rien  n'était  changé.  Le  petit  village  lorrain  au  bas  de 
la  pente,  montrait  son  unique  rue,  criblée  de  soleil,  ses 
maisons  basses  posées  au  bord  des  chènevières,  comme 
des  jouets  d'enfant.  Jean  Gérard  voyait  très  bien  les 
fumiers,  les  vieux  puits,  la  place  vide  avec  ses  marron- 
niers ronds.  Il  s'attendrissait,  retrouvant  ces  choses  à  la 
même  place,  heureuses,  tranquilles,  immuables,  n'ayant 
pas  l'air  de  savoir  qu'il  existât  des  Turcs,  des  Tartares, 
des.  Kayserlicks.  Il  s'étonnait  ;  au  bord  des  prés,  la 
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source  bouillonnante  lavait  les  planches  vermoulues  du 
lavoir,  où  les  battoirs  sonnaient  dans  la  semaine.  Une 
rangée  de  grands  peupliers  frissonnants  dans  la  lumière 
matinale,  s'avivaient  à  leurs  cimes  de  lueurs  d'argent  sous 
les  souilles  frais  qui  montaient  de  la  Moselle.  Gomme  ils 
avaient  grandi  pendant  son  absence  ! 

Et  ces  choses,  immobiles  sous  le  soleil,  exhalaient 
une  tendresse  si  émouvante,  qu'il  avait  envie  de  tendre 
ses  bras  pour  les  saisir  et  les  étreindre. 

Pourtant  il  ne  se  décidait  pas  à  dégringoler  la  côte.  Il 
avait  peur,  sans  trop  savoir  de  quoi.  C'était  quelque 
chose  comme  une  vague  terreur,  une  pensée  supersti- 
tieuse dissimulé^e  derrière  sa  joie,  qui  la  troublait.  Que 
faisaient  le  vieux  Fan  et  la  mère  Gélestine,  déjà  âgés 
quand  il  était  parti?  Il  avait  peur  d'apprendre  des 
morts,  des  malheurs  irréparables,  et  il  songeait  aussi  à 
des  histoires  de  maisons  où  le  feu  avait  pris,  des  his- 
toires qui  lui  revenaient  à  ce  moment,  et  qui  lui  faisaient 
peur. 

Dans  les  premiers  temps  de  son  congé,  il  leur  avait 
adressé  quelques  lettres  très  courtes,  car  le  porte-plume 
pesait  terriblement  à  ses  gros  doigts,  habitués  à  tenir  le 
manche  de  la  charrue.  Les  vieux  lui  faisaient  donner  un 
mot  de  réponse  par  le  maître  d'école.  Mais  cette  corres- 
pondance avait  cessé  quand  il  était  parti  dans  les  pays 
étrangers,  les  vieux  n'ayant  pas  su  se  reconnaître  dans 
le  fatras  des  indications  compliquées,  dans  l'orthographe 
des  noms  bizarres.  Lui-même  avait  presque  oublié  ce 
village,  qui  se  faisait  tout  petit,  au  delà  des  mers,  dans 
ces  pays  sans  fm,  aux  étendues  éternellement  silen- 
cieuses... 

Avaient-ils  acheté  la  chènevière  si  longtemps  convoi- 
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tée?  Le  bien  n'avait-il  pas  dépéri  sous  leur  gouverna- 
tion?  Avec  une  douceur  recueillie,  il  pensait  aussi  à  la 
Virginie  Millet,  sa  bonne  amie,  une  belle  brune  à  la 
peau  fraîche,  qu'il  roulait  dans  les  chevrottes  de  foin 
craquant,  à  la  fenaison,  qu'il  embrassait  dans  les  gran- 
ges, oh  !  rien  de  plus.  Et  il  n'espérait  rien,  car  elle  devait 
être  mariée,  à  cette  heure  ! 

Comme  il  regrettait  son  silence  maintenant  !  Toute  sa 
tendresse  s'exaspérait  de  l'imminence  d'un  malheur, 
d'une  catastrophe  qu'il  tremblait  d'apprendre.  Gomme 
on  était  bête  de  ne  pas  donner  signe  de  vie,  pour  se 
manger  les  sangs  au  retour. 

Tout  à  coup  il  aperçut  une  vieille  femme,  la  Babette, 
une  pauvre  créature  toute  grise,  qu'il  reconnut.  Elle 
n'avait  guère  changé,  celle-là,  ayant  si  peu  de  chair  sur 
les  os  que  le  temps  n'avait  pas  de  prise  sur  sa  carcasse. 
Elle  étendait  dans  un  maigre  friche  des  poignées  de 
chanvre,  marchant  à  pas  menus,  toussotant,  toute  à  sa 
besogne. 

Elle  se  confondait  avec  la  terre,  dont  elle  avait  la 
couleur  grisâtre,  la  muette  somnolence. 

—  Eh  bien,  la  Babette,  —  cria-t-il,  —  on  ne  reconnaît 
donc  plus  son  monde  !  ça  sèche  bien  par  ce  temps-là  ! 

—  Vous  êtes  bien  poli,  monsieur  le  soldat,  mais  faites 
excuse,  je  ne  vous  remets  pas. 

—  Jean  Gérard,  dit-il  :  Jean  Gérard,  le  fils  du  Fan. 

—  Seigneur  Jésus,  t'y  possible!  fit  la  vieille  en  joignant 
les  mains.  Mais  on  vous  croyait  mort  au  pays.  Gomme 
vous  êtes  changé  ! 

Jean  Gérard  tressaillit.  Où  était  le  jeune  gars  bien 
planté,  aux  joues  rondes,  qui  avait  quitté  le  pays  ?  Un 
vieux  brisquard  revenait,  au  nez  en  lame  de  couteau,  à 
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la  moustache  rude,  aux  yeux  luisants  comme  ceux  d'un 
épervier. 

Il  balbutiait,  le  cœur  tordu  d'angoisse,  ayant  peur 
d'apprendre  des  choses.  Il  se  décida,  tout  d'un  coup, 
comme  on  se  jette  à  l'eau  : 

—  Et  les  vieux,  quoi  qu'y  font  ? 

—  Y  vont  leur  petit  train  train,  tout  doucement!  Ça 
va  rudement  les  émotionner  de  vous  voir. 

Elle  parlait  encore,  que  déjà  Jean  Gérard  s'était 
engagé  dans  la  ravine.  Il  descendait,  se  retenant  aux 
branches  basses  des  pommiers.  Des  endroits  qu'il  recon- 
naissait lui  soufïlaieAt  au  passage  une  odeur  de  passé, 
émouvante.  Il  avait  conduit  ses  vaches,  dans  ce  friche 
lavé  par  le  ruissellement  d'une  source.  Dans  ces  buis- 
sons de  cornouiller,  il  avait  tendu  des  sauterelles  pour 
attraper  les  verdiers  et  les  mésanges. 

Arrivé  au  bas  de  la  pente,  il  réfléchit  :  tout  de  même, 
fallait  pas  rentrer  chez  soi,  comme  un  évaltonné,  on 
avait  vu  des  vieux  qui  mouraient  de  saisissement,  le 
cœur  décroché  par  la  secousse. 

Il  entra  boire  un  verre  de  bière,  dans  une  auberge, 
au  bord  de  la  route.  Il  s'assit  dans  une  petite  cour,  fai- 
sant effort  pour  rassembler  ses  idées. 

Tout  près  de  lui,  des  jeunes  paysans  jouaient  aux 
quilles  avec  des  contestations,  des  éclats  de  voix,  que 
Jean  Gérard  entendait  comme  dans  un  rêve.  Quand 
deux  joueurs  abattaient  un  nombre  égal,  ils  criaient 
rampo  en  trépignant  la  terre  du  pied,  et  en  s'assom- 
niant  de  bourrades  enthousiastes.  Jean  Gérard  percevait 
vaguement  le  glissement  mat  de  la  boule,  sur  les  plan- 
ches du  jeu,  le  fracassement  des  quilles,  cerclées  de 
fer,  projetées  sur  le  talus.  Ces  bruits  familiers  à  son 
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enfance,  le  jetaient  dans  une  rêverie  prolongée,  créant 
autour  de  lui  une  sorte  d'illusion  à  la  fois  émouvante  et 
fugace. 

Soudain,  son  attention  fut  attirée  par  le  requilleur, 
un  jeune  garçon  qui  relevait  les  quilles,  et  qu'un  autre 
avait  remplacé  au  bout  du  jeu. 

Il  y  avait  dans  son  visage  une  expression  étrange  qui 
attirait  Jean  Gérard. 

L'enfant  était  effroyablement  ivre,  les  grands  ayant 
trouvé  drôle  de  le  faire  boire  dans  leurs  verres,  par 
manière  de  passe-temps.  Il  manquait  de  s'affaler  à 
chaque  pas,  semant  des  pièces  blanches  et  des  gros 
sous  qu'il  tenait  dans  sa  main. 

Il  pouvait  avoir  douze  ans. 

Un  des  gars  s'adressant  à  l'enfant  lui  dit  : 

—  Si  le  père  Fan  te  voyait  dans  cet  état,  y  pourrait 
des  fois  te  tanner  la  peau  ! 

Jean  Gérard  tressaillit.  Saisissant  l'enfant  par  le  poi- 
gnet, il  le  força  à  s'asseoir  devant  lui,  sous  son  regard 
aigu  qui  le  fouillait  : 

—  Gomment  t'appelles-tu  ? 

—  Victor  Gérard,  dit  l'enfant.  Maman,  c'est  la  Géles- 
tine. 

—  Eh  bien,  mon  vieux,  je  suis  ton  frère.  Tu  sais  bien 
le  Jean  Gérard  qu'est  parti  soldat. 

Du  coup,  l'émotion  dessoûla  l'enfant.  Il  répétait 
machinalement  : 

—  T'es  mon  frère,  t'es  mon  frère  ! 

Ses  dents  s'entre-choquaient.  Ses  mains  tremblantes 
allaient  et  venaient  sur  la  table.  Soudain,  il  comprit  et 
se  mit  à  pleurer. 

De  grosses  larmes,  lentes,  coulaient  sur  ses  joues.  Il 
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se  mouchait,  reniflait,  le  corps  tout  secoué  de  sanglots. 
Et  s'essuyant  le  visage  de  ses  mains  souillées  de  terre, 
il  devenait  une  chose  grotesque,  émouvante. 

Jean  Gérard  le  réconfortait,  flatté  au  fond  de  cet 
accueil  : 

—  Pleure  pas  comme  ça,  bougre  de  serin!  Y  a  pas 
mort  d'homme. 

L'enfant  put  parler,  un  flux  de  paroles  s'échappant  de 
sa  gorge,  pêle-mêle  avec  des  hoquets  : 

—  T'en  v'ià  une  afl'aire.  Quoi  qu'y  vont  dire,  les 
vieux  ?  Si  on  s'attendait  à  ça  !  Le  Tliicrry,  de  Gondre- 
ville,  qu'était  voltigeur  de  la  garde,  est  venu  exprès 
nous  dire  que  t'étais  mort,  qu'y  t'avait  vu  couché  dans 
la  tranchée.  Alors  on  t'a  commandé  un  beau  service, 
tous  les  parents  sont  venus.  Les  cloches  ont  sonné  pour 
toi  pendant  deux  jours,  les  cloches  ont  sonné  pour  toi. 

Il  répétait  cette  phrase,  qui  rendait  bien  la  stupéfac- 
tion qu'il  éprouvait  à  retrouver  son  frère  vivant. 
Puis  il  dit  encore  : 

—  Et  chez  nous,  qu'est-ce  que  ça  va  faire  ? 

Ces  mots  décidèrent  Jean  Gérard  ;  il  se  leva  et  prenant 
l'enfant  par  la  main,  tous  deux  se  dirigèrent  vers  la 
maison.  Les  gens  revenaient  de  la  messe;  des  femmes 
passaient,  tenant  à  la  main  des  morceaux  de  pain 
bénit. 

Ils  tournèrent  le  mur  de  la  sacristie,  par  un  sentier  où 
les  vieux  sureaux,  constellés  d'ombelles  blanches,  ver- 
saient une  ombre  légère,  criblée  de  soleil. 

—  Jean  Gérard  aperçut  sa  mère. 

La  Céiestine  allait  et  venait  dans  le  petit  jardin,  que 
fermait  une  haie  de  troène,uneraclottede  feràla  main, 
échorbant  l'herbe  d'une  plate-bande,  sarclant  un  plant 
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d'asperges,  en  bonne  ménagère  qui  ne  perd  pas  une 
minute.  Jean  Gérard  la  regardait,  cloué  sur  place,  tout 
frissonnant  de  tendresse.  Elle  lui  paraissait  toute  petite. 
Une  mèche  de  cheveux  blancs  sortait  de  la  coiffe  de 
son  bonnet,  un  bonnet  de  vieille,  serré  aux  tempes,  sans 
un  ruban.  Il  avait  peur  de  faire  un  mouvement,  peur  de 
prononcer  une  parole,  comprenant  que  la  secousse 
serait  trop  forte  pour  cette  pauvre  chose  usée,  trem- 
blante,   ratatinée. 

L'enfant  cria  joj^eusement: 

—  M'man  Célestine! 

La  vieille  se  dressa,  les  mains  au  front,  éblouie  dans 
l'accablement  du  soleil. 

Elle  reconnut  son  fils. 

Elle  devint  blanche  «  comme  un  linge  ».  Lentement, 
doucement,  elle  s'affala  de  son  long  au  milieu  du  sen- 
tier. 

Jean  Gérard  d'un  bond  traversa  la  haie.  L'enfant  pous- 
sait des  cris,  des  voisines  accoururent;  une  d'elles  frap- 
pait dans  les  mains  de  la  vieille  évanouie,  une  autre  lui 
faisait  respirer  du  vinaigre. 

La  mère  reprenait  connaissance,  comme  le  vieux  Fan 
arrivait.  Ses  genoux  tremblaient.  Quand  il  aperçut 
Jean,  du  coup,  il  laissa  tomber  le  brûle-gueule  rivé  à  sa 
bouche.  Et  tout  le  monde  s'étreignit  étroitement,  la 
mère  surtout,  s'agrippant  à  son  garçon,  le  serrant  de 
toutes  ses  forces  contre  sa  poitrine,  tandis  qu'un  long 
frémissement  parcourait  ses  épaules  pointues,  son  échine 
lasse. 

L'émotion  calmée,  on  parla. 

La  mère  se  reculait  d'un  pas,  pour  mieux  voir  son 
garçon,  pour  mieux  le  tenir  sous  son  regard. 
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—  C'est  donc  toi,  not'  Jean.  —  T'es  donc  pas  mort. 

—  Pas  si  bête. 

—  Alors,  quoi  qu'y  disait  l'autre? 

—  Des  fois,  on  s'trompe.  Ça  s'est  vu. 

—  Enfin  te  v'ià.  C'est  le  pu  beau  d'I'affaire. 

Le  petit  s'était  mis  à  pleurer,  gagné  par  l'attendrisse- 
ment général.  La  mère  souriait,  tenant  encore  à  la  main 
la  petite  raclotte  qui  lui  servait  à  sarcler  les  mauvaises 
herbes. 

—  C't'andouille,  fit  Jean,  il  pleure  comme  ça  depuis 
que  j'I'ai  retrouvé.  En  v'ià  une  façon  d'accueillir  son 
monde. 

Puis  il  ajouta  : 

—  Alors,  c'est  mon  frère,  celui  qu'est  venu  pour  me 
rogner  nia  part. 

—  Une  ravisotte,  dit  la  mère.  On  l'a  eu,  qu'on  n'y 
pensait  plus.  Enfin  on  l'aime  bien  tout  d'même. 

Jean  Gérard  di*  sentencieux  : 

—  Y  a  jamais  trop  de  monde  pour  taper  dans  la 
terre. 

Le  temps  passait  :  on  restait  là,  au  milieu  du 
jardin;  des  voisins  étaient  venus.  Jean  Gérard  retrouva 
le  ton  joyeux  de  son  enfance,  sa  bonne  humeur  natu- 
relle : 

—  A  table,  la  mère,  j'ai  faim. 
On  entra  dans  la  grande  cuisine. 

Jean  Gérard  s'assit,  soupira,  allongea  ses  jambes  sous 
la  table.  Un  rayon  de  jour  verdàtre  filtrant  à  travers  les 
feuilles  tendres  de  la  treille,  baignait  les  objets  d'un 
reflet  d'eau.  Le  bulTet  de  noyer  aux  panneaux  fendillés 
par  la  sécheresse,  luisait.  L'horloge  battait  dans  sa 
gaine  de  bois.  Au-dessus  des  fourrés  d'orties,  le  sentier 
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courait  dans  la  côte  en  friche,  oblique  et  sinueux 
comme  un  animal  rampant.  Une  seconde  fois  Jean 
Gérard  ressentit  la  même  impression  étrange,  la  même 
stupéfaction  à  la  fois  enveloppante  et  triste,  en  retrou- 
vant toutes  ces  choses  immobiles,  somnolant  dans  leur 
torpeur  séculaire.  Et  il  lui  semblait  qu'il  n'avait  jamais 
quitté  le  pays,  et  que  les  ravins  de  Traktir  et  les  plaines 
de  Solférino  n'existaient  pas. 

Il  regardait  attentivement  l'âtre  plein  de  cendres,  le 
cramail,  le  soufflet  de  fer,  toutes  les  pauvres  choses 
dont  il  aurait  pu  compter  les  éraflures,  les  taches  de 
rouille,  les  grains  de  suie,  quand  il  fermait  les  yeux,  là- 
bas,  dans  les  grands  pays  nostalgiques. 

La  mère  s'empressait  autour  de  la  table,  servant  la 
soupe,  où  l'on  avait  mis,  en  l'honneur  de  l'enfant,  un 
morceau  de  jambon  et  un  bout  de  saucisse.  Elle  s'excusa 
de  la  mauvaise  chère. 

—  C'est  comme  un  sort.  Justement  j'ai  pas  fait  de 
gâteaux  ni  de  quiches.  On  n'avait  plus  le  cœur  à  rien, 
depuis  la  mauvaise  nouvelle. 

Elle  revenait  là-dessus  à  tout  moment,  véritablement 
désolée,  comme  si  cela  seul  avait  eu  de  l'importance. 

Le  père  descendait  à  la  cave  pour  tirer  du  vin.  Elle 
s'approcha  de  Jean  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Comment  qu'tu  trouves  ton  père  ? 

—  Toujours  le  même. 

Elle  secoua  la  tête  tristement  : 

—  Il  a  bien  changé.  La  nouvelle  lui  avait  porté  un 
coup.  Ça  lui  a  coupé  les  bras,  et  j'ai  bien  du  mal  dans 
le  moment  des  gros  ouvnages. 

Le  vieux  rentrait.  La  mère  fit  un  clignement  d'yeux 
entendu  et  détourna  la  conversation. 

64 


LE    SOLDAT 

—  Ah  çà,  dit  le  père,  tu  ne  nous  quittes  plus. 

—  Pas  plus  tard  que  d'main.  Faut  que  j'rejoigne  à 
Pont-à-Moussou. 

On  poussa  les  hauts  cris.  Le^  hommes  n'étaient  pas 
des  chiens  pour  se  laisser  mener  aussi  durement.  On 
n'avait  pas  le  temps  de  souffler.  Tout  de  suite  en 
route  ! . . . 

Jean  Gérard  consolait  les  vieux.  La  compagnie  ren- 
trait au  dépôt  et  le  moment  de  la  libération  appro- 
chait. 

Le  vieux  mangeait  sa  soupe  lentement,  s'abîmant 
dans  une  contemplation  triste. 

—  Et  la  Virginie  Millet,  dit  soudain  Jean  Gérard. 

—  Mariée  depuis  douze  ans,  répondit  la  mère.  Dame, 
oui,  elle  ne  pouvait  pas  t'attendre.  Ses  parents  lui 
menaient  la  vie  dure.  Elle  a  pris  un  garçon  riche  et  tout 
leur  réussit.  La  veille  de  son  mariage,  elle  était  encore 
là,  assise  au  coin  du  feu,  pleurant  comme  une  Made- 
leine. 

Jean  Gérard  fit  une  moue  pitoyable.  Puis  il  se  reprit, 
et  eut  un  haussement  d'épaules,  comme  pour  jeter  le 
passé  derrière  lui.  11  sifflota  joyeusement  : 

—  Allons,  faisons  le  tour  de  la  maison.  Y  m'fait  grè 
de  r'voir  tout  ça. 

On  parcourut  la  bâtisse  depuis  la  cave  jusqu'au  gre- 
nier. Jean  Gérard  approuvait,  donnait  des  conseils, 
faisait  des  projets  pour  son  retour.  Le  vieux  le  suivait, 
la  pipe  aux  dents,  disant  de  temps  à  autre  :  Tu  vois,  ça 
n'a  pas  trop  dépéri.  Le  garçon  s'exclama  à  la  vue  du 
tesseau,  gerbes  d'avoines  et  de  blés  cpi'on  n'avait  pas 
battues  encore  et  qui  montaient  jusqu'aux  charpentes 
du  toit,  sous  la  tuile,  bourrant  le  grenier. 
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A  l'écurie,  il  retrouva  la  Minouche,  une  vieille  pouliche 
grise,  la  mère  des  autres  chevaux,  et  il  eut  plaisir  à 
appliquer  une  claque  sonore  sur  la  croupe  luisante  de 
la  jument. 

On  sortit  par  la  porte  du  jardin. 

Le  vieux  riait,  d'un  rire  malin,  qui  fronçait  le  bout  de 
son  nez  chauffé  par  le  brûle-gueule. 

—  Regarde  ça,  mon  garçon. 

Et  du  geste,  il  embrassait  la  chènevière  nouvellement 
achetée,  douze  hommées  d'un  seul  tenant.  On  y  avait 
planté  un  seigle  déjà  grand,  dont  les  têtes  fines  ondu- 
laient, entre-choquées  par  le  vent  avec  un  froissement 
léger.  Le  vieux  marcha  à  grandes  enjambées  et  se  mit 
debout  près  de  la  borne  pour  mieux  donner  idée  de 
l'étendue  de  la  pièce,  tandis  que  le  garçon  se  baissait, 
ramassait  une  poignée  de  terre  brune  et  la  faisait  couler 
dans  ses  doigts.  C'était  une  bonne  terre  meuble,  grasse, 
facile  à  travailler. 

Alors,  ils  s'épanouirent,  le  ventre  chauffé  d'une  âpre 
satisfaction,  souriant  aux  épis  barbus,  au  soleil  qui 
tombait  d'aplomb  sur  les  mottes,  fécondant  le  sein  de  la 
terre. 

—  Y  aura  du  plaisir  à  taper  là-dedans,  prononça  le 
fils. 

—  Ça  nous  a  coûté  gros,  —  dit  le  vieux,  —  mais  on  a 
achevé  de  payer  à  la  Saint-Martin. 

On  alla  faire  un  tour  dans  le  village.  La  fête  battait 
son  plein.  Les  détonations  des  tirs  forains  se  succé- 
daient sèches,  cassantes.  Des  enfants  passaient,  soufflant 
à  tue-tête  dans  des  trompettes,  et  les  chevaux  de  bois 
tournaient  dans  un  éblouissement  d'or,  de  glaces,  de 
verroteries  miroitantes. 
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La  curiosité  se  levait  sur  le  passage  de  Jean  Gérard. 
Des  gens  l'accostaient.  Il  racontait  ses  campagnes,  tandis 
que  le  vieux,  derrière  lui,  s'enorgueillissait. 

Une  femme  s'avançait  dans  la  rue,  traînant  une 
ribambelle  d'enfants  accrochés  à  ses  jupes.  C'était  la 
Virginie  Millet. 

Elle  s'arrêta  devant  Jean  Gérard,  décontenancée,  toute 
pâle,  faisant  effort  pour  contenir  son  émotion. 

Elle  lui  parut  plus  grande,  plus  belle,  dans  toute  l'am- 
pleur de  ses  formes,  dans  le  rayonnement  orgueilleux  de 
sa  maternité.  Elle  portait  sur  le  bras  une  fillette  de  deux 
ans  qui  lui  ressemblait  étrangement.  Un  petit  homme, 
sec  et  brusque,  marchait  à  ses  côtés.  Ce  devait  être  le 
mari. 

Jean  Gérard  la  regardait  ;  la  femme  haletait  ;  simple- 
ment il  lui  tendit  la  main. 

—  Mâtin!  t'as  bien  travaillé,  dit-^il,  en  indiquant  les 
marmots. 

Il  eut  un  gros  rire,  qui  les  soulagea  tous  les  deux,  les 
délivrant  d'une  angoisse. 

Elle  ne  répondait  pas  :  ses  lèvres  se  crispant,  ébau- 
chaient une  moue  douloureuse,  et  serrant  la  petite  fille 
dans  ses  bras,  elle  lui  parlait  tendrement  pour  se  donner 
une  contenance. 

Jean  Gérard  la  regardait;  elle  avait  toujours  ses  che- 
veux bruns,  ses  joues  fraîches,  ses  bras  ronds  et  potelés. 
Du  passé  flottait  dans  les  frisons  de  sa  nuque  et  dans 
les  plis  fins  de  ses  lèvres,  et  Jean  Gérard  se  rappelait 
qu'il  avait  aimé  tout  cela. 

Le  mari  s'avançait: 

—  Sans  rancune,  mon  vieux.  —  Qui  va  à  la  chasse, 
perd  sa  place. 
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Puis  il  insista  : 

—  Puisqu'on  se  retrouvait,  on  ne  se  ferait  pas  la 
figure.  On  boirait  un  coup  ensemble  et  on  se  quitterait 
bons  amis. 

Jean  Gérard  accepta. 

Ils  habitaient  tout  à  l'extrémité  du  village,  une  maison 
d'apparence  cossue.  La  façade  luisait  au  soleil,  revêtue 
d'un  crépi  de  chaux,  tout  neuf.  Il  y  avait  devant  la 
porte,  un  banc  de  lattes  vertes,  comme  chez  des  bour- 
geois, et  le  tas  de  fumier  endigué  dans  des  pierres  de 
taille,  révélait  par  sa  masse  imposante,  le  nombre  de 
bétail  enfermé  dans  les  étables. 

La  femme  rinça  des  verres.  On  causa  de  choses  et 
d'autres  ;  une  gêne  qui  pesait  sur  les  paroles,  les  rendait 
précautionneuses. 

Le  mari,  bon  enfant,  tapait  du  poing  sur  la  table. 

—  En  v'ià  une  figure  d'enterrement.  Dégelez-vous 
donc,  vous  autres.  Mais  ils  n'y  arrivaient  pas,  ils  s'ob- 
servaient, et  les  moindres  mots  qu'ils  prononçaient,  le 
propos  le  plus  banal,  prenaient  des  sens  détournés, 
devenaient  autant  d'allusions  au  passé  qui  les  effrayait. 

Jean  Gérard  attira  là  fillette  qui  trottinait  dans  la 
chambre. 

Elle  lui  montrait  sa  poupée,  un  pauvre  jouet  de  carton 
à  qui  manquait  un  bras  et  la  moitié  d'une  joue.  Jean 
Gérard  caressait  les  cheveux  de  la  petite  fille,  ses  che- 
veux fins  et  souples  conune  ceux  de  la  mère. 

Il  l'embrassa  ; 

—  Dis  donc,  tu  seras  bien  sage,  et  quand  tu  seras 
grande,  nous  nous  marierons... 

Il  ajouta  doucement  : 

—  Tu  m'attendras  au  moins,  toi. 
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La  femnie  ne  dit  rien,  et  s'étant  penchée  à  la  fenêtre, 
elle  parut  regarder  avec  attention  des  gens  de  la  ville 
qui  passaient.  • 

Ce  fut  un  soulagement,  quand  on  se  sépara. 


9k 


Jean  Gérard  rentra  très  tard  cette  nuit.  Il  avait  bu, 
dansé,  fait  les  cent  coups  avec  des  garçons  qui  avaient 
de  la  barbe,  et  qui  étaient  hauts  comme  la  botte  quand 
il  était  parti. 

Les  vieux  ne  s'étaient  pas  couchés.  Ils  l'attendaient  au 
coin  de  l'âtre  mort,  assis  au  coin  de  la  petite  table.  Une 
chandelle  fumeuse  jetait  dans  la  pièce  une  lumière  triste. 
La  mère  somnolait,  la  bouche  ouverte,  sa  pauvre  tête 
grise  tombant  par  saccades  sur  sa  poitrine  avec  une 
sorte  de  déclanchement  lamentable. 

—  T'as-tu  bien  amusé,  not'  Jean? 

—  Ma  foi,  oui.  Mais  c'est  la  dernière  fois.  Tout  ça 
n'est  plus  de  mon  âge. 

Les  vieux  lui  conseillant  d'aller  se  coucher,  il  refusa. 
On  n'avait  pas  si  longtemps  à  être  ensemble.  Et  tous 
trois  se  mirent  à  causer,  tout  en  buvant  de  petits  coups 
d'eau-de-vie  de  marc,  que  la  vieille  avait  apportée. 

Le  petit  jour  se  glissa  dans  la  pièce,  rayant  les  murs 
d'ombres  indécises.  Un  coq  chanta. 

—  En  route,  dit  Jean  Gérard. 
La  mère  le  serra  dans  ses  bras. 

Le  vieux  lui  fit  un  bout  de  conduite,  le  long  des  jar- 
dins. 

L'aube  se  levait,  nacrée,  derrière  les  cerisiers  feuillus. 
Des  odeurs  de  terre  mouillée,  d'herbe  molle  de  rosée 
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sortaient  des  clos.  Une  clameur  de  vie  se  levait  des 
campagnes. 

Le  vieux  parlait  à  tort  et  à  travers,  ayant  peur  de 
paraître  ému.  Il  mâchonnait  maladroitement  un  cigare 
que  Jean  Gérard  lui  avait  rapporté  du  café.  Il  dit  : 

—  Va  faire  chaud  sur  le  coup  de  midi. 

—  Du  bon  temps,  répondit  Jean  Gérard. 
Au  bas  de  la  côte  ils  s'embrassèrent. 

—  Bon  voyage,  dit  le  vieux. 

Puis,  comme  le  fils  était  à  quelques  pas,  il  le  rappela. 

—  Faut  pas  tarder  à  revenir.  Nous  autres,  on  n'en  a 
plus  pour  si  longtemps. 

Emile  Moselly 
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//  a  été  tiré  de  ce  cahier  treize  exemplaires  sur 
whatman  ainsi  distribués  : 

premier  exemplaire  de  souche,  exemplaire  du  gérant; 

deuxième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'ad- 
ministrateur ; 

troisième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'im- 
primeur ; 

dix  exemplaires  d'abonnement,  numérotés  de  i  à  lo 
exemplaires  d'abonnement. 

Tous  nos  exemplaires  sur  whatman  sont  numérotés 
à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du  souscripteur  ;  nos 
tirages  d^ exemplaires  sur  whatman  sont  rigoureuse- 
ment limités  a'i  nombre  d'abonnements  à  chaque  in- 
stant souscrits;  nous  ne  vendons  point  d'exemplaires 
sur  whatman  en  dehors  de  l'abonnement  ;  l'abonnement 
sur  whatman  à  cette  septième  série  est  de  cent  francs 
pour  tous  pays. 
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CAHIERS  DE  LA  QUINZAINE,  8,  rue  de  la  Sorbonne, 
rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondissement. 

Nos  Cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires ;  la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  l'administration  ;  ces  fonctions 
demeurent  libres. 

Nos  Cahiers  paraissent  par  séries;  une  série  paraît 
dans  le  temps  d'une  année  scolaire,  d'une  année 
ouvrière,  d'octobre-novembre  à  Juin-juillet;  l'abonne- 
ment se  prend  pour  une  série. 

On  peut  souscrire  cet  abonnement  à  tout  moment  de 
l'année,  mais  l'abonnement  ainsi  souscrit  est,  de  droit, 
valable  pour  la  série  en  cours,  et  pour  toute  cette  série. 

Prix  de  l'abonnement,  pour  chaque  série  annuelle 
pendant  le  cours  de  cette  série  : 

'   Paris,  départements,  Alsace-Lorraine, 

Abonnement  ordi-    )        Algérie,  Tunisie vingt  francs 

naire i   Autres  pays  de  l'Union  postale  uni- 

V       verselle vingt-cinq  francs 

Abonnement  sur  whatman . . .    cent  francs  pour  tous  pays 

Les  exemplaires  sur  whatman,  tirage  non  réimposé, 
sont  numérotés  à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du 
souscripteur;  le  tirage  à  part  sur  whatman  a  commencé 
de  fonctionner  au  premier  janvier  igo6  ;  les  inscrip- 
tions pour  cet  abonnement  particulier  sont  reçues  en 
tout  temps  et  reçoivent  un  numéro  d'ordre  déterminé 
automatiquement  par  le  rang  même  quelles  occupent 
dans  l'ordre  de  l'arrivée,  les  numéros  les  plus  bas  venant 
naturellement  aux  inscriptions  les  plus  anciennes  ;  c'est 
ce  numéro  d'inscription  qui  devient  automatiquement  le 
numéro  du  tirage  réservé  à  chacun  des  souscripteurs  ; 
l'édition  sur  whatman  est  strictement  limitée  au 
nombre    d'exemplaires  souscrit  à  chaque  instant. 
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Pour  tout  changement  d'adresse  envoyer  soixante 
centimes,  six  timbres  de  dix  centimes. 

Nous  engageons  nos  abonnés  de  certains  pays  à  nous 
demander  un  abonnement  recommandé  ;  tous  les  cahiers 
de  l'abonnement  recommandé  sont  empaquetés  à  part  et 
recommandés  à  la  poste  ;  la  recommandation  postale, 
comportant  une  transmission  de  signature,  garantit  le 
destinataire  contre  certains  abus  ;  pour  cette  recom- 
mandation, pour  tous  pays,  en  sus,  cinq  francs. 

Automatiquement  et  sans  augmentation  de  prix  les 
exemplaires  sur  whatman  sont  tous  recommandés  et 
envoyés  aux  souscripteurs  dans  des  enveloppes-sacs. 

L'abonnement  ordinaire  cesse  de  fonctionner  pour 
chaque  série  au  plus  tard  le  3i  décembre  qui  suit 
l'achèvement  de  cette  série;  ainsi  du  premier  octobre 
au  3i  décembre  1905  on  pouvait  encore  avoir  pour  vingt 
francs  les  dix-sept  cahiers  de  cette  sixième  série  com- 
plète. 

A  partir  du  premier  janvier  qui  suit  l'achèvement 
d'une  série,  le  prix  de  cette  série  est  porté  au  moins 
au  total  des  prix  marqués  ;  ainsi  à  dater  du  pre- 
mier janvier  1906  la  sixième  série  complète  se  vend 
soixante-treize  francs. 

Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris, 
cinquième  arrondissement,  toute  la  correspondance 
sans  aucune  exception.  N'oublier  pas  d'indiquer  dans  la 
correspondance  le  numéro  de  l'abonnement,  comme  il 
est  inscrit  sur  l'étiquette,  avant  le  nom.  Nous  ne  répon- 
dons pas  des  manuscrits  qui  nous  sont  envoyés;  nous 
n'accordons  aucim  tour  de  faveur  pour  la  lecture  des 
manuscrits  ;  nous  ne  lisons  les  manuscrits  qu'à  mesure 
que  nous  en  avons  besoin  ;  les  œuvres  que  nous  publions 
appartiennent  aux  cahiers,  du  seul  fait  de  cette  publi- 
cation, en  toute  propriété  littéraire,  sans  aucune  réserve, 
et  sans  autre  signification  ni  contrat;  les  manuscrits 
non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 
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Les  Cahiers  de  la  Quinzaine  sont  composés  à  la  main. 

Nous  avons  donné  le  bon  à  tirer  après  corrections 
pour  deux  mille  exemplaires  de  ce  dix-neuvième 
cahier  et  pour  treize  exemplaires  sur  whatman  le 
mardi   2/^  juillet   igo6. 

Le  gérant  :  Charles  Péguy 

Ce  cahier  a  été  composé  et  tiré  par  des  ouvriers  syndiqués 
Suresnes.  —  Imprimerie  Ernest  Payen,  i3,  rue  Pierre-Dupont,  —  lo^j 

BIBLIOTHECA 

i:  ^  viens  »^ 


281 


La  Bibliothèque 
Université  d^Ottawa 
Echéance 


The  Libr< 


ary 

University  of  Ottawa 
Date  Due 


a39003  0009970^8b 


RFTOURS:  LES 


<;  i'      i  :•;:  .i!  -  U  D'/OF  OTTAWA 

\-i[V'\-':\HMni       iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii^^^    iiiiiii 


';..<  WH,  t'iî.J 


\  vr-.  >/■ 


